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Le système de santé suisse est en crise, 
une crise qui non seulement révèle  
mais induit des insatisfactions 
et des discriminations vécues 
tant par les patient∙es que par 
les soignant∙es. L’hôpital en son cœur 
est devenu un véritable « territoire 
de conflit ». Ce constat préoccupant 
a conduit les membres de l’Institut 
des humanités en médecine (Centre 
hospitalier universitaire vaudois et 
Université de Lausanne) à se mobiliser 
autour de la question de l’exclusion en 
santé. Ensemble, ils explorent 
les logiques qui sous-tendent les mises 
à l’écart en multipliant les angles  
d’analyse, du politique à l’épistémique 
en passant par le juridique et l’éthique.
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5 – Vivre avec des troubles neurocognitifs 
majeurs� : inclusion et exclusion dans les actes 

liés à l’habillage intime

Anca-Cristina Sterie, Laura Jones, Anne-Sylvie Horlacher

Introduction
L’apparition de maladies et de handicaps divers entraîne une rupture dans 
la routine quotidienne de la vie ainsi que dans les actes ordinaires qui la 
constituent. Cela comprend tant la renégociation de ce que la « norma-
lité » représente pour les personnes concernées que les modalités de son 
accomplissement. Dans ce chapitre, nous nous penchons sur les dimen-
sions d’inclusion, d’exclusion et, notamment, de participation des per-
sonnes vivant avec une démence dans les activités de la vie quotidienne.

Les troubles neurocognitifs
Les troubles neurocognitifs, aussi identifiés sous le terme générique de 
« démence », sont caractérisés par des déficits progressifs et importants 
en lien avec le fonctionnement cognitif (American Psychiatric Association, 
2013). Ils ont un impact sur l’attention, la fonction exécutive, l’apprentis-
sage et la mémoire, le langage, la fonction perceptrice-motrice, et sur la 
cognition sociale. Avec des troubles qualifiés comme étant « mineurs », 
une personne ressent un certain déclin cognitif (par exemple, des pro-
blèmes de mémoire à court terme) mais reste indépendante dans son fonc-
tionnement. Avec des troubles « majeurs », le fonctionnement cognitif est 
diminué au point que la personne a besoin d’assistance continue dans son 
quotidien. En 2023, environ 153 000 personnes en Suisse vivaient avec une 
démence (1,76 % de la population) (Alzheimer Suisse, 2023). Le vieillisse-
ment de la population est associé à une prévalence et incidence accrues 
des troubles neurocognitifs. En Suisse, la prévalence d’une démence pour 
les personnes de 70 à 79 ans est de 5,4 %, puis monte à 15,8 % pour celles 
entre 80 et 89 ans, pour arriver finalement à 40,4 % pour les personnes 
âgées de 90 ans et plus (Alzheimer Suisse, 2023).
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Accompagnement, participation et exclusion des personnes  
vivant avec des troubles neurocognitifs
La complexité générée par le fait de vivre avec des troubles neurocogni-
tifs majeurs réside en partie dans le besoin accru d’accompagnement de 
la part de l’entourage informel (proches aidants) et professionnel pour 
tous les aspects de la vie courante : se laver, s’habiller, manger, etc. Dès 
lors, les modalités par lesquelles s’accomplit cet accompagnement sont 
d’une importance majeure. Souvent, lorsqu’une personne subit un déclin 
cognitif, elle est écartée du processus décisionnel et de son implication 
dans les activités (Malbois, Jetzer et Lambelet, 2021). Ainsi, les études 
montrent que les proches ont tendance à parler à la place des personnes 
ayant une démence (Sterie, Jones et Bosiso, 2023 ; Nilsson, Ekström et 
Majlesi, 2018) ou encore que les professionnels de la santé s’adressent aux 
proches, plutôt qu’à la personne concernée elle-même, dans l’investiga-
tion des douleurs (Dooley et Barnes, 2022). Les dynamiques interaction-
nelles générées dans le contexte de l’accompagnement peuvent contribuer 
à renforcer la passivité et la dépendance de la personne avec démence. 
Néanmoins, l’implication des personnes ayant des troubles neurocognitifs 
dans les activités quotidiennes, physiques ou sociales (manger ensemble, 
marcher, peindre, etc.) peut retarder leur gravité et améliorer la qualité de 
vie (Edvardsson et al., 2014). Ainsi, depuis peu, une attention particulière 
est dédiée à la façon de reconnaître et soutenir l’autonomie des personnes 
en situation de dépendance, en leur offrant des possibilités de participa-
tion selon leurs capacités et désirs (Malbois, Jetzer et Lambelet, 2021 ; 
Lambelet et Antoniadis, 2017).

L’habillage chez les personnes vivant  
avec des troubles neurocognitifs
La capacité à s’habiller de façon autonome constitue un indicateur spéci-
fique de troubles neurocognitifs (Benaim et al., 2005 ; Feyereisen, 1999). 
Dans l’entourage, les suspicions d’une démence sont souvent déclenchées, 
parmi d’autres signes, par des altérations de la personne concernée dans 
la capacité de s’habiller (Twigg, 2010). Néanmoins, des études récentes 
ont pu démontrer que, tout comme l’habillage reste un vecteur identitaire 
et social très fort même à un âge avancé (Calnan, Badcott et Woolhead, 
2006), cette fonction symbolique reste aussi valable pour les personnes 
avec des troubles cognitifs (Twigg et Buse, 2013 ; Twigg, 2010). Notre 
objectif est ainsi de nous interroger sur les modalités d’accompagnement 
des personnes avec troubles neurocognitifs pendant leur habillage, tout 
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en soulignant les possibilités offertes à leur inclusion et participation à 
l’acte.

Méthodes et données
Les données présentées ici proviennent d’une étude qualitative observa-
tionnelle et exploratoire concernant des interactions entre professionnels 
de la santé et personnes ayant des troubles neurocognitifs majeurs1. 
L’étude s’est déroulée de mars 2023 à février 2024 dans un établissement 
médico-social (EMS) en Suisse romande. Les critères d’inclusion des rési-
dents impliquaient le diagnostic d’un trouble neurocognitif majeur par le 
médecin de l’EMS les suivant. Les professionnels devaient travailler en 
EMS depuis au moins six mois. Au final, les participants concernent quatre 
résidentes (femmes) et neuf professionnels (sept femmes, deux hommes).

Le projet a été approuvé par la commission d’éthique du canton de Vaud. 
Un consentement écrit a été obtenu de la part des professionnels et des 
représentants légaux des résidentes. Au total, 26 activités individuelles 
et cinq activités de groupe ont été filmées et/ou audio-enregistrées. Dix 
demi-journées d’observations ethnographiques non participantes ont été 
effectuées en amont.

Nous présentons ici des réflexions autour d’une activité spécifique, qui est 
la mise du soutien-gorge, portant notamment sur sa dimension participa-
tive pour la résidente. À cette fin, nous reproduisons les transcriptions2 de 
deux moments, survenus lors de deux matinées successives, au cours des-
quels une même résidente (RES) se fait aider à mettre son soutien-gorge 
par deux aides-soignantes différentes (ASSC1 et ASSC2).

1.  « Ressources et défis dans les interactions entre professionnels de la santé en EMS 
et résidants ayant des troubles neurocognitifs majeurs. » (Investigatrices : Anca-Cristina 
Sterie, Eve Rubli Truchard).
2.  Conventions de transcription, adaptées de Jefferson (2004)
[	 début du chevauchement entre tours de parole
]	 fin du chevauchement entre tours de parole
oui	 mot/syllabe prononcé avec appui
£oui£	 mot/suite de mots prononcés avec voix souriante
-	 mot tronqué ou légèrement avorté
,	 intonation continuative
?	 intonation montante terminative
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Extrait 1.
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Extrait 2.
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Contexte
Les deux extraits ont lieu le matin, dans la salle de bains. Dans l’extrait 1, 
une soignante entreprend de faire enfiler son soutien-gorge à la résidente 
et interrompt l’activité pour chercher des rallonges, avant de la poursuivre. 
Le lendemain, dans l’extrait 2, la résidente met son soutien-gorge toute 
seule et l’aide-soignante l’agrafe.

La règle générale qui prévaut dans l’EMS est que les résidentes portent un 
soutien-gorge quand elles sortent de leur chambre. Leur état physique et 
cognitif fait que les résidentes ne peuvent pas mettre leur soutien-gorge 
seules et ont souvent besoin de l’aide-soignante, notamment pour l’agra-
fage.

Questionnements et enjeux
Nous nous intéressons ici à la réalisation de l’activité de mise du soutien-
gorge en situation de dépendance, pour souligner plusieurs questionne-
ments et enjeux liés à la participation de la résidente et au rôle essentiel de 
l’interaction. De quelle manière l’interaction entre soignante et résidente 
nous renseigne-t-elle sur la signification que les participantes donnent au 
soutien-gorge ? De quelle manière les participantes effectuent-elles les 
gestes concernant la mise en place du soutien-gorge, et qu’est-ce que ces 
gestes disent de l’autonomie qui est laissée à la résidente ? Deux aspects 
ont attiré notre attention lors de ces moments : a) l’immixtion d’une tierce 
personne (en l’occurrence, la fille de la résidente) dans le discours des par-
ticipantes à propos du port du soutien-gorge (et par extension, concer-
nant le libre choix de porter un soutien-gorge ou non par la résidente) ; b) 
le toucher de la poitrine, rendu inévitable par l’activité de mise en place 
du soutien-gorge, mais qui « objectifie » la résidente et les parties de son 
corps, dénaturant ainsi le caractère intime des gestes et des pratiques tac-
tiles qui y sont liés. Nos analyses suggèrent que la résidente, à sa façon, 
conteste l’approche purement « fonctionnelle » du soutien-gorge et l’acte 
lié à sa mise en place, et renégocie sa dimension symbolique, plus intime 
et personnelle.

Résultats
Intimité et tierce personne : 
se faire « observer » sans soutien-gorge
Le premier aspect à commenter concernant les extraits concerne l’immix-
tion d’autrui comme observateur et décideur relatif à l’habillage intime 
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de la résidente, ce qui reflète sa situation de dépendance et d’exclusion 
d’actes de la vie courante.

Dans l’extrait 1, en accrochant les rallonges du soutien-gorge, la soignante 
explique à la résidente que sa fille en est à leur origine (ligne 5) pour l’avoir 
trouvée sans – à quelques reprises (lignes 6-7). La résidente constate la 
présence inhabituelle de ces rallonges (ligne 3), puis conteste l’autorité de 
sa fille qui s’immisce dans ses pratiques vestimentaires, notamment celles 
concernant le port du soutien-gorge (lignes 9-11 et 13-14). Cela réinves-
tit le soutien-gorge d’une dimension intime et privée, qui ne saurait être 
partagée avec un autre membre de la famille, aussi proche soit-il. La soi-
gnante exprime d’abord de l’affiliation avec la résidente, en qualifiant de 
« curieuse » l’attitude de la fille (ligne 12), puis insiste sur l’importance des 
rallonges, validant ainsi indirectement le souci exprimé par la fille et son 
immixtion quant au confort de sa mère (lignes 15-17).

Par la façon de prononcer et formuler sa remarque (mots prononcés avec 
emphase, utilisation d’une voix souriante), la résidente prend une position 
critique (même si c’est avec humour) envers le fait de se faire observer 
(implicitement, à son insu) par sa fille. La distinction que la résidente fait 
entre le fait que sa fille est « venue regarder », alors que la résidente elle-
même n’est pas « allée voir » si sa fille portait un soutien-gorge, prend 
tout son sens dans le contexte de la gestion familiale des troubles neuro-
cognitifs, qui transforment une personne jadis experte de son expérience 
(et de son habillage) et endossant un rôle d’autorité, en une personne 
subissant des observations indiscrètes et des jugements concernant ce 
qui est adéquat et ce qui ne l’est pas. Ainsi, la situation constatée par la 
résidente concernant son soutien-gorge est un reflet d’une nouvelle dyna-
mique entre elle et son entourage. Alors que « se faire observer » sans 
soutien-gorge est un acte socialement délicat, dans la situation particu-
lière de dépendance et des troubles neurocognitifs, il relève du soin et 
de l’attention, la personne devenant sujette aux observations constantes 
pour son bien-être. Néanmoins, en faisant cette observation à l’égard de 
l’intrusion de sa fille, la résidente s’oriente vers cet événement comme 
étant problématique, ce qui soulève du même trait la dimension symbo-
lique du soutien-gorge. Il se dessine ici des contraintes antagonistes. D’un 
côté, la fille de la résidente et sa soignante sont concernées par le confort 
de la résidente et son apparence, se focalisant sur la fonctionnalité même 
du soutien-gorge, comme objet maintenant la poitrine et nécessaire « en 
société ». D’un autre côté, pour la résidente, le soutien-gorge demeure 
un objet intime et entouré d’interdits qui persistent au-delà du besoin de 
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soutien. En désapprouvant les actions de la fille, même sur un ton humo-
ristique, la résidente revendique le domaine décisionnel concernant le port 
du soutien-gorge comme étant le sien (Sterie, Horlacher et Bovey, 2025).

L’importance de ce moment de transgression, tant de la part de sa fille 
(qui l’épie) que de la part de la résidente (puisqu’elle s’est fait surprendre 
sans soutien-gorge), ressort dans les séquences d’habillage des jours sui-
vants, et notamment du lendemain (extrait 2), où la résidente se trouve à 
nouveau à l’étape de la mise du soutien-gorge. Le simple contact avec le 
soutien-gorge stimule sa mémoire, ce qui lui fait dire qu’elle a peur que 
sa fille ne la gronde (ligne 8), une remarque qu’elle répète quatre fois, en 
montrant les extensions du soutien-gorge à la soignante.

Intimité et gestes : manipuler le sein  
pendant l’ajustement du soutien-gorge
Le deuxième phénomène concerne l’activité d’ajustement du soutien-
gorge, qui rend inévitable le contact avec les seins, même si c’est par l’in-
termédiaire du soutien-gorge. En situation de dépendance, le rôle endossé 
par les soignants leur confère certains droits et obligations autour de cer-
tains actes généralement considérés comme relevant de la sphère privée. 
Ce contact avec l’intime préfigure de potentiels clivages entre la symbo-
lique fonctionnelle du soutien-gorge versus sa symbolique intime, contri-
buant à faire de la résidente et de son corps un objet qu’on manipule de 
manière quasi technique, malgré la dimension très intime associée à cette 
partie de son corps qu’est la poitrine.

Dans l’extrait 1, une fois que le soutien-gorge est agrafé, la soignante pro-
cède à son ajustement en tirant les bretelles horizontales à l’arrière (ligne 
17, Figure 1) et en faisant rebondir les seins dans la coupe par un geste 
haut-bas rapide (ligne 17, Figure  2). Immédiatement, la résidente réagit 
avec une interjection et en mimant avec ses mains de façon exagérée le 
geste de la soignante (ligne 18, Figure 3). Cette réaction indique poten-
tiellement que la résidente considère le geste de la soignante comme inat-
tendu, voire inadéquat. Cette interprétation est soutenue par la soignante, 
qui se justifie dans le tour de parole suivant (ligne 19), même si elle conti-
nue par la suite à ajuster le soutien-gorge. En contestant l’intrusion de la 
soignante, la résidente renégocie l’intimité de l’acte lui-même ainsi que 
la distribution des droits de manipuler ainsi les seins. En effet, l’extrait 2 
montre à nouveau cet acte d’ajustement des seins comme dernière étape 
de la mise en place du soutien-gorge (ligne 32, Figure 3), qui cette fois est 
réalisé par la résidente elle-même.
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La problématique des contraintes antagonistes, soulevée lors de l’analyse 
de l’extrait 1, se retrouve également autour de l’acte lié à l’ajustement. 
D’un côté se trouve l’entourage de la résidente, sa fille et l’aide-soignante, 
dont le rôle est de veiller sur son confort, sa protection et son apparence. 
Dans leur accompagnement de la résidente, elles sont amenées à faire cer-
tains gestes considérés comme intrusifs pour une personne qui ne serait 
pas en situation de dépendance : observer la résidente à son insu, prendre 
des décisions sans la consulter, toucher ses parties intimes sans l’annon-
cer. Néanmoins, dans la situation spécifique de la dépendance, cette 
immixtion est porteuse de l’affection que lui voue sa fille et de la diligence 
de la soignante. D’un autre côté se trouve la résidente, qui conteste son 
exclusion et l’ingérence dans ce domaine de l’intime, qui jadis relevait du 
privé mais maintenant est traité comme public.

Discussion
Les personnes qui vivent avec des troubles neurocognitifs majeurs ont 
besoin, à des degrés variables, de l’assistance de leur entourage pour les 
activités de la vie quotidienne. Les extraits présentés ci-dessus montrent 
que l’enjeu de l’accompagnement concerne non seulement l’accomplis-
sement de son objectif fonctionnel, mais aussi dans quelle mesure cet 
accompagnement se fait dans le respect de l’identité et la personnalité 
du bénéficiaire. En effet, à travers l’accompagnement, la personne avec 
démence peut se retrouver exclue de la possibilité de prendre part dans 
l’activité, et ses droits et ses besoins participatifs peuvent être ignorés. Cela 
est encore plus problématique lorsqu’il s’agit d’activités liées à l’intime. La 
résidente de nos extraits réagit au maternalisme bienveillant qui l’entoure, 
tant de la part de sa fille que de la part d’une de ses aides-soignantes, ce 
qui souligne la persistance et la normativité des tabous liés à l’intime – se 
faire observer sans soutien-gorge ou encore se faire manipuler les seins 
pendant la mise en place du soutien-gorge. Ainsi, elle conteste l’objecti-
fication de son corps qui sous-tend le soutien et l’accompagnement liés à 
cet acte spécifique, et elle revendique la reconnaissance de son rôle et de 
l’autorité qui lui revient dans ce domaine.

Dans une réflexion très semblable à la nôtre, Buse et Twigg (2014) se sont 
intéressées à l’utilité des objets du quotidien, comme les sacs à main, dans 
la maintenance et la négociation du « soi » des femmes vivant en EMS 
avec des troubles neurocognitifs majeurs. Tout comme le sac à main, le 
soutien-gorge est une pièce accessoire de l’habillage et un symbole phare 
de la féminité. De plus, c’est un objet de l’intime avec lequel les femmes 
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maintiennent une relation avec elles-mêmes, qui s’exprime tant par le 
choix d’en porter un que par la façon de le mettre. Si les troubles neu-
rocognitifs perturbent la capacité des personnes à accomplir de façon 
autonome les activités de la vie courante, cela ne veut pas forcément dire 
que la dimension identitaire, sociale et symbolique liée à ces activités se 
dissipe également. Ainsi, un accompagnement « centré sur la personne », 
sur le modèle du « soin centré sur la personne » (Fazio et al., 2018), devra 
prendre en compte l’investissement symbolique de certains objets ainsi 
que des activités qui y sont liées, investissement qui peut perdurer en 
dépit des troubles neurocognitifs. Cela revient à veiller, dans l’accompa-
gnement, à connaître et respecter les tabous liés à certaines activités, et 
à offrir aux personnes des possibilités de participation, tant que cela est 
souhaité et encore faisable.

Néanmoins, un questionnement persiste quant à savoir si et comment 
un tel accompagnement est également respectueux des contraintes qui 
s’imposent à l’entourage de la personne avec démence. Pour les profes-
sionnels de la santé, il est tout aussi essentiel d’accomplir ces tâches déli-
cates dans les délais impartis, avec efficacité, et dans le rythme spécifique 
de l’établissement (Lambelet, Pichonnaz et Hugentobler, 2017), tout en 
montrant empathie et écoute aux résidentes, qui ont des problématiques 
interactionnelles et préférences spécifiques. Cela met en exergue le rôle 
important et complexe des aides-soignant·es, qui sont le plus souvent en 
charge de ces tâches de soutien aux activités quotidiennes, mais dont le 
travail est moins valorisé, entre autres, par un manque de reconnaissance 
et par leur sous-représentation dans la recherche.
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6 – Témoignage d’un travailleur immigré : 
Lutter contre la déshumanisation

Luis Ludena 

Le quotidien d’un sans-papiers
Je suis arrivé en Suisse en 1996. La communauté latino-américaine était 
alors peu étendue – exception faite des Chiliens, venus en nombre durant 
la dictature de Pinochet. À l’image de ce qu’il se passe à l’heure actuelle, 
les migrants ne faisaient pas que fuir la détresse de leur contexte social ; 
ils voyageaient pour rejoindre leur famille, pour étudier, pour travailler ou 
tout simplement pour rendre visite à des proches, comme c’était mon cas. 
En effet, lorsque ma mère est venue voir mes frères, installés à Lausanne 
depuis quelques années pour des raisons économiques, je l’ai accompa-
gnée. J’étais âgé de 16  ans et passais par une phase compliquée  : rup-
ture familiale, dépression, échec scolaire et mise en danger par des gangs 
caractérisaient mon quotidien. Si j’ai réussi à convaincre ma mère que 
demeurer en Suisse était la meilleure option pour moi, c’est avec la plus 
profonde tristesse que j’y suis resté, alors même que je ne pouvais pas me 
représenter ce que serait la vie d’un mineur non accompagné sans autori-
sation de séjour.

Ma vie de clandestin avait commencé. J’ai habité quelque temps avec mon 
frère, mais j’ai rapidement dû me débrouiller seul. Les premières années 
ont été marquées par l’apprentissage de la langue et l’adaptation aux 
codes du pays d’accueil, mais surtout par le fait que mes amis sans-papiers 
et moi devions vivre cachés et que nous nous sentions contraints dans 
nos déplacements : il s’agissait d’éviter la gare de Lausanne, Ouchy, Pully, 
Saint-Sulpice ou encore Lutry sous peine d’être épinglés pour « délit de 
faciès ».

J’ai enchaîné les petits boulots (nettoyage, débarras, démolition) et accu-
mulé les heures de travail pour ne recevoir au final qu’un salaire dérisoire. 
J’ai eu aussi plusieurs accidents de travail : en tant que mineur non accom-
pagné, on m’exposait davantage aux risques, notamment au niveau de ma 
santé.

Pendant mes trois premières années en Suisse, j’ai fait l’objet de contrôles 
de police sur les chantiers. Comme je ne bénéficiais pas d’autorisation de 
séjour, bien que je sois un travailleur déclaré, j’ai été enfermé à plusieurs 
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reprises et expulsé trois fois du pays, dont deux fois alors que j’étais encore 
mineur. Aucun collectif ou association n’a pu prendre ma défense : à la fin 
des années 1990, la plupart des gens n’imaginaient pas qu’un adolescent 
puisse avoir à subsister seul et le système ne le prévoyait pas.

Il m’a fallu attendre des années avant de trouver un travail dans la 
construction pour pouvoir apprendre les ficelles d’un métier malgré le fait 
que je n’avais pas l’opportunité de faire un apprentissage. Au début, on me 
confiait les tâches les plus pénibles et les plus éprouvantes physiquement, 
mais comme j’essayais de me faire une place en apprenant à utiliser des 
outils et des machines, j’avais de plus en plus de responsabilités et c’est 
ainsi que j’ai réussi à acquérir suffisamment de connaissances pour être 
engagé dans une entreprise en tant que poseur de sols sans CFC1. Entre-
temps, j’avais enfin obtenu un permis de séjour : j’étais donc un employé 
et résident légal.

À l’âge de 23  ans, j’ai eu un accident qui fera tout basculer. Fortement 
blessé au genou, j’ai été mal opéré et la récupération ne s’est pas déroulée 
comme prévu. Durant près de trois ans, j’ai alors été confronté non seule-
ment à un sérieux problème de santé sans pouvoir bénéficier du soutien 
de mes proches, mais également à un traitement discriminatoire de la part 
du système médical, qui stigmatisait mon incapacité à reprendre le travail 
sur les chantiers.

Soins médicaux et discriminations systémiques
Étant donné mon statut, les soucis médicaux que j’avais rencontrés avant 
cet accident avaient été chapeautés par la Fondation du Point d’Eau à 
Lausanne, qui accompagne les personnes en situation de précarité. Les 
patients sont reçus dans un cabinet comme les autres, à la différence que 
les médecins qui y exercent sont sensibilisés aux difficultés auxquelles 
font face les migrants qui fréquentent la fondation. C’est d’ailleurs lors 
d’une de ces consultations qu’un médecin m’avait expliqué que la santé de 
nombreux migrants était impactée d’office par leur changement de statut, 
leur alimentation ou encore le stress auquel ils sont exposés, faisant de 
nous un groupe particulièrement vulnérable sur le plan sanitaire.

Mon accident m’a confronté au monde médical hors du Point d’Eau. 
Quatre mois après l’opération, les passages chez le médecin et les physio-
thérapeutes ont commencé à devenir tendus. En effet, la reconstruction 

1.  Il s’agit du certificat fédéral de capacité, délivré par les autorités cantonales après une 
formation professionnelle d’une durée de trois ou quatre ans.
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des ligaments que j’avais subie aurait dû entraîner une incapacité de tra-
vail d’une durée d’environ six mois, mais tout n’évoluait pas comme prévu 
et dix mois après, j’étais toujours inapte à reprendre le travail.

C’est au cinquième mois de suivi que l’orthopédiste qui m’avait opéré m’a 
dit avec condescendance  : « Vous savez, monsieur, en Suisse, les gens 
viennent pour travailler, alors il faut y aller, il faut se motiver maintenant. » 
Moi qui avais travaillé toutes ces années sans soutien, j’étais blessé par 
ce mépris. Je n’étais cependant pas certain d’avoir bien compris et je suis 
parti sans rien dire en espérant que ce serait un événement isolé.

Mon inquiétude grandissait toutefois de jour en jour, notamment car 
pour renouveler mon permis de séjour, il était impératif que je travaille. Je 
pressentais que je ne pourrais plus exercer comme poseur de sols avec un 
genou en mauvais état. Dans le but de définir quelles étaient les chances 
que je renoue avec ce métier, j’ai été envoyé presque un mois à l’hôpital de 
la Suva pour une évaluation.

Les médecins qui se succédaient auprès de moi me posaient systéma-
tiquement des questions en lien avec mon statut d’étranger  : comment 
étais-je arrivé en Suisse, pourquoi étais-je venu, comment avais-je réussi à 
obtenir des papiers en Suisse sans être Européen, etc. Suivaient des ques-
tions sur mon envie de travailler et sur mon éventuel intérêt à toucher une 
rente de l’assurance-invalidité. Lors de ces entretiens, mon incapacité était 
ouvertement présentée comme un manque de motivation. À la fin de ce 
séjour et après avoir été examiné quotidiennement par des spécialistes, 
des physiothérapeutes et un psychologue, j’ai été informé que je pouvais 
reprendre progressivement mon métier de poseur de sols.

J’ai été réengagé par un ancien employeur, mais je n’arrivais pas à m’age-
nouiller sans avoir mal et à chaque fin de journée, j’avais le genou gonflé. 
Après une semaine, je suis resté bloqué : retour aux urgences et béquilles 
durant trois semaines.

Le suivi de l’orthopédiste qui m’avait opéré a été dommageable pour mon 
estime de moi. Après m’avoir ausculté à nouveau, il m’a demandé si je 
savais que j’étais hyperlaxe et m’a dit que je n’aurais jamais dû pratiquer 
certains sports, ni me diriger dans cette voie professionnelle. Je lui ai rap-
pelé mon parcours, mon expérience de mineur sans-papiers et les options 
réduites qui s’étaient offertes à moi ; il m’a à nouveau sermonné sur la 
nécessaire motivation des gens qui viennent travailler en Suisse. J’ai fini 
par lui répondre que je n’étais pas venu pour profiter du système et que 
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je ne demandais pas mieux que d’être en forme pour travailler, puis je suis 
parti.

J’avais perdu confiance en ce praticien et ne voulais plus retourner dans 
son cabinet. Avant cet épisode, j’avais ressenti de la discrimination raciale 
surtout au niveau structurel, c’est-à-dire par le fait de ne pas jouir des 
mêmes droits que d’autres en raison de mon statut légal. J’étais désormais 
face à des équipes médicales dénigrantes qui semblaient juger mes aspira-
tions sur la base de mon appartenance ethnique et de mon accent.

J’ai pris un rendez-vous avec un autre spécialiste à Vevey. À ma grande sur-
prise, il m’a expliqué que j’avais subi une opération expérimentale qui n’au-
rait pas dû être réalisée sans mon consentement et qui n’était, de plus, pas 
recommandée pour les personnes souffrant d’hyperlaxité. Il s’est montré 
très étonné par la façon dont mon dossier avait été traité, s’insurgeant 
contre le fait que personne, malgré mon séjour à la Suva, n’ait identifié 
l’intervention pratiquée sur moi comme inadéquate ou pris en charge cor-
rectement les problèmes qu’elle avait causés. Il a envoyé des lettres aux 
assurances et a demandé à faire une contre-opération, suivie d’une recon-
version professionnelle.

C’est lui qui a le premier verbalisé ce que je refusais d’admettre : si j’avais 
été si mal accompagné, c’était en partie en raison de mes origines et de 
mon statut. Bien que résidant légalement en Suisse à cette période, je ne 
faisais pas partie de l’UE/AELE2 et la présence de migrants provenant 
d’États tiers était à l’époque peu documentée ; j’étais considéré d’office 
comme un individu sous-qualifié, difficile à intégrer (ne serait-ce que parce 
que ma couleur de peau détonnait) et à l’affût d’opportunités pour abuser 
du système social.

La vague de déconstruction de la pensée n’ayant pas encore atteint les 
proportions qu’on lui connaît aujourd’hui, j’ai été suivi par un médecin 
qui se permettait d’appliquer ouvertement sur moi des stéréotypes 
racistes, qui prenaient généralement la forme de remarques sur mon 
origine, mon accent ou mes prétendues paresse et malhonnêteté. J’ai 
mis du temps à reconnaître la gravité de ce que je subissais, notamment 
car je ne disposais pas d’outils pour penser la discrimination et que je 
n’étais pas familier des craintes locales qui plaçaient l’étranger dans un 
rôle de profiteur.

2.  L’Union européenne et l’Association européenne de libre-échange, qui promeut le 
libre-échange et l’intégration économique entre l’Islande, le Lichtenstein, la Norvège et 
la Suisse.
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Lorsque le médecin qui m’avait opéré la première fois a été contacté par 
le spécialiste veveysan, il a tout simplement rejeté l’erreur médicale sur 
moi en prétextant que j’aurais dû lui faire savoir que j’étais hyperlaxe. 
Il n’a jamais pris ses responsabilités. C’était la première fois – mais mal-
heureusement pas la dernière – que j’étais confronté à ce que je perçois 
maintenant comme une certaine difficulté à se remettre en question et à 
reconnaître ses torts. J’ai compris qu’en Suisse, il était effectivement de 
bon ton de « ne pas faire trop de vagues » et de ne pas être pris en faute. 
Et le cas échéant, le plus simple était encore de rejeter la faute sur autrui, 
ce qui est d’autant plus simple si la voix de celui qu’on accuse ne bénéficie 
pas de la même légitimité – un coupable désigné, en somme.

Ayant réalisé cela, mon incapacité physique persistante s’est progressive-
ment doublée d’une dépression. La situation dans laquelle je me trouvais 
était déstabilisante : je n’avais pas d’autre moyen de subsistance que mon 
travail, mais je ne pouvais plus exercer et on traitait avec soupçon mes 
envies de reconversion professionnelle pour continuer à avancer. Suite à 
mon arrêt maladie, je me suis retrouvé isolé sur tous les fronts : en plus 
d’être loin de ma famille, j’ai perdu tout contact avec mes collègues ; j’avais 
moins d’argent, et j’étais si limité physiquement que j’ai fini par ne sortir 
de chez moi qu’en cas de nécessité. La pression mise par les assurances n’a 
fait qu’accentuer cet état de fait.

Les choses ont commencé à s’améliorer pour moi suite à la deuxième inter-
vention chirurgicale. Grâce au soutien de mon médecin, j’ai pu non seule-
ment me remettre sur pied, mais aussi concrétiser mon rêve de reprendre 
l’école. À 26 ans, j’ai commencé un apprentissage d’assistant socioéduca-
tif, puis j’ai travaillé durant trois ans avant d’obtenir un bachelor en travail 
social à la Haute École du travail social et de la santé de Lausanne (HETSL).

De l’exclusion à l’engagement pour l’inclusion
Il est triste de constater qu’après avoir vécu trente ans en Suisse et fourni 
de nombreux efforts pour trouver ma place en société, le fait d’être une 
personne racisée me place toujours malgré moi dans la posture de celui 
qui doit constamment réapprendre et qui doit s’investir deux fois plus 
pour obtenir de la reconnaissance. Je suis resté marqué par les remises 
en question de ma capacité à appréhender l’horizon d’attente local et à 
m’y conformer  : on me parlait (et on me parle parfois toujours) comme 
si je venais de débarquer, comme si mon bagage devait être réajusté à 
la lumière d’un modèle culturel supérieur. J’ai souvent dû expliquer que 
je n’avais aucun besoin d’envoyer de l’argent à ma famille puisqu’ils s’en 



sortent très bien et que je ne venais pas d’un milieu précaire. Ces informa-
tions, loin d’aider les personnes à mieux appréhender ma situation, sont 
généralement reçues avec incompréhension (« Alors tu fais quoi ici ? ») ; la 
perception de mon sentiment d’appartenance à mon lieu de vie passe en 
premier lieu par le prisme des nécessités économiques et non par celui de 
la nature de la vie que je me suis construite ici.

Je garde de ce premier suivi médical des blessures au sens propre et au 
figuré. Les premières m’empêchent aujourd’hui de pratiquer certains 
sports tandis que les secondes se réveillent encore au contact d’autres 
injustices. Elles m’ont toutefois poussé à examiner à la fois mon intério-
rité et le système dans lesquels j’évolue, transformant en profondeur mon 
regard sur le monde et m’orientant vers le militantisme. En effet, suite à 
de nouveaux épisodes gravement stigmatisants dans une institution nord-
vaudoise où je travaillais comme éducateur spécialisé, je me suis intéressé 
comme jamais aux questions de discrimination et de racisme, et ce faisant, 
j’ai replongé dans mon enfance en Amérique latine. J’y avais vu beaucoup 
d’Occidentaux s’y installer sans se poser les mêmes questions : les locaux 
leur témoignaient généralement de l’intérêt et ils obtenaient de bons jobs 
sans formation particulière, parfois au détriment de personnes diplômées. 
La différence avec ce que j’avais vécu en Suisse était flagrante, et en ana-
lysant sous un autre œil les interactions de mon quotidien, j’ai été étourdi 
par la prégnance du racisme ordinaire. J’ai donc décidé de mettre un terme 
à mes tentatives de « faire profil bas » ; mes efforts n’avaient de toute 
manière jamais vraiment porté leurs fruits.

Sur cette nouvelle lancée, j’ai cocréé – non sans crainte de trop m’exposer 
(les réflexes de ce type sont tenaces) – une association visant à proposer 
des activités susceptibles de faire réfléchir à ces questions. Son but est de 
favoriser le dialogue entre les différentes cultures présentes en Suisse : par 
le biais de projets socioculturels et artistiques, l’association Intercultures 
cherche à lutter contre toute forme de discrimination, à augmenter la visi-
bilité des différentes communautés et à encourager la participation de 
chacun et chacune à la vie sociale et culturelle. Demander grossièrement 
aux gens de s’intégrer ne rime à rien ; il faut déconstruire pour recons-
truire de part et d’autre, en laissant de côté les dynamiques de domination 
d’un groupe sur l’autre. À travers cette association et depuis plus de dix 
ans, j’ai non seulement monté des projets très divers, mais j’ai également 
eu la chance d’accompagner plusieurs associations dans la mise en place 
de leurs propres projets. La création de notre association a aussi signé le 
début d’une collaboration fructueuse avec le bureau lausannois pour les 



immigrés (BLI), qui organise chaque année une semaine d’actions contre 
le racisme dont la dernière édition (2024) était justement consacrée au 
domaine de la santé. Au vu du sentiment de solitude qui a longtemps 
imprégné mon parcours, ce réseau d’entraide au service d’une cause revêt 
une grande importance à mes yeux.

Aujourd’hui, mon but principal est de mettre en avant des outils pour 
lutter collectivement contre l’ignorance et la crispation identitaire – et la 
déconstruction ambiante est propice à ce type de démarche. Si une situa-
tion semblable à celle que j’ai vécue venait à se reproduire aujourd’hui, 
je pense que nous devrions questionner l’attachement à la blanchité des 
personnes responsables. Pour ma part, je repère plus facilement les situa-
tions de racisme ordinaire, qui passent souvent pour anodines, et j’essaie 
de ne plus me laisser culpabiliser par les limites et les craintes de mes 
interlocuteurs. Nous en avons toutes et tous le droit, tout comme celui 
d’être acteur dans la société dans laquelle nous vivons et à laquelle nous 
contribuons.
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1 – Introduction. Pourquoi s’intéresser au genre 
ou à la fracture numérique en médecine ?�  

Regards et retours sur les recherches sur l’exclusion

Aude Fauvel

Comment la littérature scientifique explique-t-elle que certains facteurs 
contributifs de l’exclusion soient peu connus et/ou peu pris en compte 
par les professionnel·les de la santé ? Et quels outils conceptuels offre-t-
elle pour y remédier ? Les textes réunis dans cette partie invitent à poser 
ces questions. Une médecin travaillant dans un centre de santé destiné 
aux hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes, aux personnes 
trans et à leurs partenaires (Vanessa Christinet), une chercheuse en 
éthique (Brenda Bogaert), ainsi qu’une patiente ayant connu un parcours 
de transition de genre (Gabriella – prénom d’emprunt) y rendent compte, 
chacune à partir d’une perspective différente, des multiples dimensions 
qui se cachent sous le mot unique d’exclusion. Toutes ont en commun d’il-
lustrer la variabilité des facteurs qui peuvent déclencher, aggraver ou, au 
contraire, résorber les difficultés d’accès aux soins. Et toutes, aussi, par-
tagent le même constat : de ce point de vue, les connaissances des profes-
sionnel·les de la santé sont parfois trop parcellaires, ce qui peut entraîner 
des prises en charge inadaptées ou, pire, maltraitantes. En l’occurrence, les 
contributions soulignent plus spécifiquement les effets délétères de deux 
lacunes dans la formation des personnels médicaux et de soins : leur insuf-
fisante sensibilisation aux problématiques de genre et aux risques posés 
par la multiplication des outils numériques dans le suivi des patient·es. 
Cette introduction propose donc d’opérer un petit retour sur l’histoire des 
recherches sur l’exclusion, pour examiner la manière dont elles éclairent 
pourquoi et comment certains de ses déterminants peuvent ainsi se 
« perdre en chemin » (Schwarz et al., 2019).

De la quête de l’explication-clé à la perspective 
plurifactorielle
Les scientifiques ont souvent été tenté·es par la quête de la cause ultime, 
traquant le principe unificateur qui permettrait d’expliquer et, ultime-
ment, de résoudre toutes leurs interrogations. Le champ de la santé et 
les recherches sur les causes de l’exclusion n’ont pas échappé à cette 
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tendance. Dans la première moitié du xxe  siècle, les grilles de lecture 
socioéconomiques, dont l’orientation se teintait souvent de marxisme, 
dominaient ainsi largement le panorama intellectuel. Sous ce prisme, 
la recherche insista donc d’abord surtout sur les facteurs économiques 
contribuant à dégrader la santé des prolétaires et des classes sociales défa-
vorisées. Au début du xxe siècle, la Dre Charlotte Olivier (1864-1945) nota 
par exemple que, bien que la Suisse fût mondialement connue pour ses 
centres de traitement tuberculinique, ses populations démunies, celles du 
canton de Vaud en particulier, présentaient des chiffres records de mor-
talité induite par tuberculose. L’explication était simple : les sanatoriums 
étaient réservés à une patientèle riche, souvent étrangère, et les popula-
tions helvétiques autochtones étaient exclues de ces dispositifs de soins. 
Quand, par chance, un travailleur suisse pauvre décrochait une des rares 
places disponibles dans les sanatoriums populaires, le bénéfice des soins 
était de toute façon réduit à néant dès lors qu’il retournait « au logis » et 
au travail, où régnaient la misère et le manque d’hygiène (Olivier, 1914). 
En 1920, une enquête démontra que 47 % des personnes qui avaient reçu 
des soins au sanatorium populaire de Leysin étaient décédées quatre à 
huit ans après leur sortie (Heller, 1990), soit une proportion environ trois 
fois plus élevée que pour les malades privilégiés d’autres sanatoriums1. 
Pour la Dre Olivier, en terres vaudoises la tuberculose était donc bien 
une « tuberculose-maladie populaire » (Olivier, 1918). Pour la soigner, il 
ne suffisait pas de traiter « l’organe » poumon, il fallait aussi prendre en 
charge les malades et leur milieu, en développant des stratégies de santé 
publique appropriées, ce à quoi elle s’attela par le biais d’actions entre-
prises avec La Ligue vaudoise contre la tuberculose (Heller, 1992).

Ce type d’analyse économique garde aujourd’hui bien sûr toute sa per-
tinence. Toutefois, d’autres travaux ont ensuite démontré que ce critère 
n’était pas le seul à entrer en jeu dans la fabrique des inégalités en santé et 
qu’il s’agissait plutôt d’une réalité plurifactorielle. Les mouvements pour 
les droits des femmes et des personnes de couleur qui ont fleuri au tour-
nant des années 1960-1970 ont en particulier joué un rôle crucial dans le 
renouvellement des lectures de l’exclusion. Le milieu de la recherche n’a pas 
immédiatement, ni entièrement repris à son compte l’ensemble des reven-
dications énoncées à l’époque par les militant·es. Mais il a indéniablement 

1.  Peu d’enquêtes ont été produites sur le devenir des malades sortis « améliorés » des 
sanatoriums (voir par exemple : Congrès international de la tuberculose, 1905 : 361-362). 
Leurs chiffres, en outre, sont à prendre avec précaution. Les historien·nes ne peuvent donc 
donner que des ordres de grandeur, pas des statistiques précises. Pour une recherche 
actuelle sur l’évolution de la tuberculose en Suisse, voir Hofstetter et al. (2024).
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été inspiré par les problématiques soulevées dans les années 1970. À 
l’heure actuelle et depuis une dizaine d’années, de nouvelles recherches 
se développent ainsi, qui mettent en évidence l’influence négative que les 
stéréotypes de genre exercent sur les soins, ainsi que la manière dont ils 
contribuent à péjorer la santé des femmes et des personnes non binaires, 
mais aussi parfois celle des hommes.

Entre autres nombreuses illustrations, les femmes ayant longtemps été 
réduites à leur rôle de mères, la médecine s’est beaucoup intéressée à la 
fonction reproductrice de leurs organes génitaux et beaucoup moins à 
leur fonction orgasmique. Faute de recherches suffisantes sur les troubles 
organiques pouvant entraver l’accès au plaisir, il n’existe à ce jour aucun 
traitement pour les femmes qui équivaudrait au Viagra pour les hommes2. 
En ce qui concerne les hommes, en Suisse par exemple, la loi a longtemps 
exclu qu’un homme puisse être reconnu victime de viol et porter plainte 
sous ce qualificatif. Jusqu’au 1er  juillet 2024, date à laquelle la loi a été 
modifiée, les hommes ne pouvaient dès lors pas bénéficier des dispositifs 
de prise en charge prévus pour les personnes violées (Delessert, 2021). 
Ce déni sémantique n’entravait certes généralement pas le processus judi-
ciaire (la justice helvétique a pu poursuivre les agresseurs en recourant 
à d’autres dispositions légales pour qualifier les crimes). Mais il a eu en 
revanche des répercussions psychologiques importantes, les victimes se 
sentant insuffisamment considérées. Si les parcours de soins d’hommes 
et de femmes cisgenres peuvent donc être freinés par des clichés sexistes, 
on imagine bien que les difficultés sont encore plus grandes pour les per-
sonnes non binaires. La contribution de la Dre Christinet sur le Checkpoint 
de Lausanne corrobore cette hypothèse, de même que le témoignage de 
Gabriella. Confrontée à un urologue incapable d’insérer une sonde et qui, 
plutôt que d’admettre sa perplexité, a préféré s’acharner au risque de la 
blesser, cette dernière apporte un témoignage édifiant sur les violences 
que des praticien·nes peuvent exercer sur les corps quand ceux-ci ne sont 
pas conformes à leurs attentes.

De façon similaire, des chercheur·es ont montré que les populations dites 
« racisées » subissaient des discriminations distinctes et ce, quel que soit 
leur niveau de revenu. Aux États-Unis, à revenu égal, les personnes d’as-
cendance afro-américaine sont beaucoup moins bien prises en charge par 
les structures de santé et sont souvent exclues de soins qui sont acces-
sibles aux personnes dites « caucasiennes ». Par conséquent, un homme 

2.  Pour un tour d’horizon des luttes politiques et scientifiques qui sont suscitées par la 
question du plaisir féminin, voir notamment Gardey (2019).
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noir a par exemple deux fois plus de probabilité de mourir des suites d’un 
cancer de la prostate qu’un caucasien non hispanique et deux fois et demie 
des suites d’un cancer de l’estomac3. Même si ces discriminations semblent 
avoir une incidence moindre dans les pays de l’Europe de l’Ouest (cela 
reste toutefois à prouver, peu d’études existant encore sur le sujet), des 
indicateurs révèlent qu’elles sont bel et bien présentes. En Suisse, comme 
on peut le découvrir dans ce livre avec Salvatore Bevilacqua, les migrant·es 
d’origine italienne ont ainsi longtemps subi des discriminations de type 
raciste et xénophobe, ce qui a durablement impacté leur état de santé, 
notamment sur le plan psychique (Bevilacqua, partie 1, chapitre 5).

Or, il faut bien reconnaître que la médecine n’a pas toujours été réceptive à 
cette problématique. Plutôt que de s’intéresser au mal-être des migrant·es 
et aux souffrances causées par leurs conditions de vie précaires, certains 
psychiatres helvétiques ont même préféré forger une catégorie, le « syn-
drome transalpin »  : une expression dénigrante, utilisée pour stigmati-
ser le comportement « plaintif » des immigré·es italien·nes (Bevilacqua, 
2008) et qui ne s’est effacée du langage médical qu’au début du xxie siècle 
(Durieux-Paillard et Loutan, 2005). Des enquêtes doivent encore être 
menées pour déterminer avec plus de précisions l’ampleur des dégâts pro-
voqués par ce genre de discriminations et par les carences de soins qu’elles 
ont entraînées (Haddou, 2024).

Contraintes économiques, biais de genre, stéréotypes culturels et racisés… 
la liste des facteurs contributifs de l’exclusion qui ont été identifiés par la 
recherche ne s’arrête pas là. Les pesanteurs structurelles exercées par les 
institutions de santé (comme la fragmentation des soins ou la multiplica-
tion des formalités administratives), la persistance d’une certaine culture 
du paternalisme médical4 ou encore l’influence des normes âgistes5, 

3.  Selon les statistiques officielles du ministère de la Santé des États-Unis (Office 
of Minority Health, Department of health and human services of minority health)  :  
https://minorityhealth.hhs.gov/cancer-and-blackafrican-americans, consulté le 9  mars 
2025. Pour davantage d’informations sur ce sujet : Giaquinto et al. (2022).
4.  Théorisé au xixe siècle, le paternalisme médical est un modèle d’organisation des soins, 
dans lequel le médecin est perçu comme un père qui doit régner en maître dans son foyer 
(l’hôpital). Dans cette vision, les patient·es sont des enfants, les infirmières des épouses, 
les uns et les autres devant obéir à la figure du père-médecin. Si les hôpitaux actuels ne 
sont en principe plus organisés selon cette conception, elle a laissé des traces durables 
dans la culture hospitalière, une des plaintes fréquentes des patient·es étant de se sentir 
infantilisé·es par les soignant·es.
5.  Âgisme  : biais socioculturel incitant à se comporter différemment suivant l’âge des 
personnes. En Occident, l’âgisme renvoie généralement aux discriminations qui sont 
subies par les deux pôles opposés des âges de la vie : les plus jeunes d’un côté, les plus 
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validistes6 ou neurotypiques7 ont, entre autres, été mises en avant 
– tous ces éléments pouvant peser à des échelles variables sur la distribu-
tion des soins et sur la façon dont ils sont prodigués.

Dès lors, plutôt que d’aborder ces différentes dimensions de façon seg-
mentée, la tendance est aujourd’hui à l’adoption de modèles explicatifs 
et descriptifs dits « plurifactoriels » et « intersectionnels ». Né dans le 
contexte militant du Black feminism (féminisme noir) aux États-Unis à la 
fin des années 1980 (Crenshaw, 1989), le terme d’intersectionnalité s’est 
ensuite diffusé dans le milieu universitaire. C’est à présent un concept 
central dans les sciences sociales, où il désigne l’étude des expériences 
d’oppression qui se trouvent à l’intersection de plusieurs rapports de pou-
voir (Lépinard et Mazouz, 2021). L’approche intersectionnelle est donc un 
modèle intégratif d’ensemble, où il s’agit de s’intéresser à tous les para-
mètres qui ont une incidence discriminatoire sur les parcours de vie. Cela 
peut inclure des critères de race, de classe et de genre, mais aussi de reli-
gion, de handicap, d’âge…, les éléments constitutifs des discriminations 
variant selon les contextes.

Appliquer cette perspective à l’étude des processus d’exclusion en santé 
induit en somme d’envisager l’exclusion sous un jour combinatoire, où des 
facteurs de vulnérabilité peuvent s’entrelacer les uns aux autres, sans qu’il 
soit d’ailleurs toujours possible de dire lequel est le plus péjorant dans les 
trajectoires et le vécu des personnes. Comme le résume la Dre Christinet, 
l’exclusion renvoie à des « situations dans lesquelles l’énergie, la motiva-
tion, les connaissances et les moyens financiers nécessaires pour subvenir 
à leurs besoins en santé dépassent les ressources à disposition des per-
sonnes ».

Plutôt que de présenter l’exclusion sous un jour statique (tel ou tel facteur 
entraîne nécessairement une difficulté) comme ce fut jadis la tendance, les 
recherches actuelles privilégient ainsi une perspective processuelle. C’est 

âgés de l’autre. Pour un exemple d’étude d’ampleur sur l’impact des biais âgistes sur la 
santé, voir Allen et al. (2022).
6.  Validisme (ou capacitisme)  : biais socioculturel qui consiste à mettre les personnes 
dites « valides » au centre des normes sociales. Dans une société validiste, les personnes 
porteuses de handicaps subissent des discriminations. Autour de ces enjeux de vocabu-
laire et de discrimination, voir Winance (2024) et Parent (2017).
7.  Neurotypisme : biais consistant à estimer qu’il existe une façon « normale » de penser 
et à regarder avec méfiance toute personne s’éloignant de cette norme. Le neurotypisme 
implique de discriminer les personnes qui ont des facultés cognitives différentes et/ou qui 
souffrent de troubles neurologiques ou de la santé mentale. Le terme s’oppose à neuro-
diversité (Chamak, 2015).
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ce qu’explicitent les trois contributrices de cette partie. Chacune témoigne 
de parcours graduels, où des personnes ont subi une série de marginalisa-
tions progressives qui ont conduit, pour finir, à leur exclusion partielle ou 
même totale du système de santé suisse.

Penser les coûts de l’exclusion : 
approches, méthodes, nouveaux outils
Penser l’exclusion n’implique pas seulement d’en interroger les causes, 
mais aussi d’en mesurer les effets. Les études qui se sont concentrées plu-
tôt sur ce côté-ci de l’équation (sachant qu’il est bien sûr un peu artificiel 
de dissocier causes et conséquences, la recherche abordant souvent les 
deux) illustrent que l’exclusion a un coût important, tant matériel qu’im-
matériel.

Sur le premier plan, l’exclusion se traduit d’abord et avant tout par une 
péjoration de la qualité de vie des personnes concernées. Pour être plus 
claire, l’exclusion tue, souvent insidieusement mais aussi parfois de façon 
très directe. Comme le rappelle Frédéric Erard dans ce recueil (partie 1, 
chapitre  1), en Suisse, un habitant de Coire séropositif qui n’avait pas 
réussi à payer ses cotisations d’assurance-maladie mourut du VIH/SIDA 
en 2017, faute d’avoir pu obtenir les médicaments nécessaires à sa survie. 
Le cas eut beau défrayer la chronique, les assurances concernées n’ont 
depuis pas modifié leurs conditions8. À l’heure actuelle, la Suisse semble 
être le seul pays d’Europe occidentale dont les ressortissant·es peuvent 
se voir refuser une trithérapie pour des raisons économiques ce qui, à 
plus ou moins longue échéance, conduit inévitablement à leur décès9. 
De manière plus générale, il est possible de faire des estimations globales 
du coût sanitaire de l’exclusion sur une population donnée, en particulier 
en mesurant son déficit en espérance de vie. Des cartes permettent ainsi 
d’illustrer que, dans une même ville, on peut vivre beaucoup moins long-
temps dans certains quartiers. À New York, par exemple, un habitant de 
Brownsville (Brooklyn) vit en moyenne presque dix ans de moins qu’un 
habitant de l’Upper East Side (Manhattan), ce qui tient à une pluralité de 
facteurs (revenus moindres, éloignement des centres de santé, stigmatisa-
tions de minorités, etc.) (New York City Department of Health and Mental 
Hygiene, 2016).

8.  Pour un résumé de cette affaire, voir par exemple Michiels (2018).
9.  Pour davantage d’informations sur les discriminations vécues par les personnes por-
teuses du VIH en Suisse, on pourra se reporter au site internet de l’Aide Suisse contre le 
Sida. Voir aussi Suter (2020).
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Le coût de l’exclusion n’est pas seulement sanitaire, il est aussi écono-
mique. Même s’il se soucie peu du coût humain présenté dans le para-
graphe précédent, un État a tout intérêt à investir dans la réduction des 
inégalités de santé s’il souhaite maintenir sa prospérité. C’est en tous 
cas ce calcul qui a conduit à l’adoption des premières politiques de santé 
publique en Europe. Si la France prit des mesures pionnières en matière 
« d’hygiénisme » au tournant des années 1850 (création de réseaux d’eau 
potable, assainissement des villes, financement des hôpitaux, etc.), la moti-
vation des autorités n’était pas prioritairement humanitaire. Une série de 
rapports statistiques avait surtout dévoilé que le délabrement physique 
des « classes laborieuses » françaises impactait de façon alarmante les 
forces militaires (les recrues étaient devenues trop chétives pour manier 
les armes) et économiques (les usines peinaient à trouver des ouvriers 
capables de travailler) (Chevalier, 1958). Au xxie siècle, il serait peut-être 
difficile de porter aussi crûment cet argument sur la place publique. 
Quoique. Mais l’observation demeure  : à plus ou moins long terme, un 
système de santé insuffisamment inclusif se paye d’une péjoration de la 
santé économique.

Pour finir, la recherche actuelle insiste sur un autre coût de l’exclusion, 
moins évident à saisir  : son coût épistémique. L’invisibilisation de cer-
tains sujets et de certaines populations induit en effet inévitablement des 
lacunes scientifiques. Un préjugé tenace continue à présenter la marche 
de la science sous le jour d’un progrès linéaire et inévitable, où les scien-
tifiques, parés d’instruments technologiques toujours plus performants 
et parfaitement neutres, parviendraient peu à peu à défricher le champ 
du savoir en toute objectivité. Il n’en est pas ainsi. Les scientifiques ont 
leurs biais. Et les personnes, les échantillons sur lesquels ils travaillent, 
peuvent aussi être biaisés. On peut le déplorer ou se féliciter du caractère 
humain de l’activité scientifique. C’est en tous cas un fait dont il faut tenir 
compte, comme le soutiennent les partisan·es de l’agnotologie, un nou-
veau pan de recherche des sciences sociales, dont l’objectif est d’étudier 
comment les sciences peuvent participer à créer de l’ignorance (Fauvel, 
2024). Or, comme le notent Sandrine Maulini, Pierre Nicolas Oberhauser, 
Patrick Bodenmann et Mathieu Arminjon dans le présent ouvrage, adopter 
une perspective agnotologique se révèle particulièrement précieux pour 
penser la (non)production et la (non)diffusion des connaissances sur les 
inégalités sociales en santé (Maulini et al., partie 1, chapitre 4). Dans ce 
domaine, la façon dont les médecins ont minimisé l’importance du clitoris 
(ou plutôt, en l’occurrence, du « complexe clitoridien ») est souvent citée 
comme un cas archétypique de « fabrique d’ignorance » (Tuana, 2008). 
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Comme mentionné plus haut, la réduction du corps de la femme à sa fonc-
tion maternelle explique pourquoi, en matière de compréhension géné-
rale des mécanismes anatomiques et physiologiques du plaisir féminin, 
la médecine en est aujourd’hui à la « préhistoire » (Nisand, 2011). Alors 
que les recherches sur les (dys)fonctions érectiles chez l’homme ont reçu 
de nombreux soutiens et financements, les milieux médico-universitaires 
actuels demeurent ainsi réticents quand il s’agit d’étudier leurs équiva-
lents chez la femme. Les spécialistes de la question, comme les Drs Helen 
O’Connell10, Odile Buisson ou Pierre Foldès (Buisson et Foldès, 2011), ont 
dès lors dû mener une partie de leurs travaux seuls et les payer de leur 
poche, certains de leurs collègues considérant leurs investigations comme 
du « travail subalterne »11.

De façon plus large, dans le cadre de la médecine et plus largement des 
sciences du vivant, le corps masculin a été historiquement constitué en 
étalon de référence. Si aucun scientifique actuel ne croit plus en la supé-
riorité intrinsèque du masculin, il reste que cette norme continue d’infiltrer 
la recherche et, par conséquent, ses résultats et ses mises en application. 
Pour ne prendre qu’un exemple, les symptômes de l’infarctus chez la 
femme sont moins connus en cardiologie que chez l’homme, d’où, parfois, 
une détection trop tardive et/ou des soins inadaptés (Huber et al., 2022). 
Or, on aurait tort ici de soupçonner les cardiologues de participer à une 
conspiration antiféministe visant à exclure consciemment les femmes ! De 
façon plus simple mais tout aussi problématique, la cardiologie demeure 
prisonnière de ce qu’on appelle un aveuglement de genre, cette discipline, 
comme beaucoup d’autres, continuant de décrire les tableaux cliniques 
présentés par les femmes comme étant « atypiques » (les femmes consti-
tuant la moitié de la population humaine, l’adjectif ne manque pas de trou-
bler…).

De façon similaire, Brenda Bogaert montre dans sa contribution que le 
développement de l’informatique et des intelligences artificielles crée à la 
fois de la connaissance et de l’ignorance. Tout le monde n’est en effet pas 
concerné par ces dispositifs. Une « fracture numérique » met de côté les 
populations pour qui l’accès à la santé n’est pas facilité mais au contraire 
entravé par les nouveaux outils numériques : les porteur·ses de handicaps 
neurologiques et/ou cognitifs, les déficient·es visuel·les, les personnes 

10.  Voir par exemple l’interview d’Helen O’Connell dans un documentaire sur le clitoris 
(Firmin et Moszynski, 2004). Voir aussi Cencin (2018).
11.  Ce serait, en tous cas, l’opinion de nombreux gynécologues français, selon le Pr Israël 
Nisand, qui défendit pour sa part l’intérêt des travaux d’Odile Buisson (Genthalion, 2013).
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âgées, notamment. Or, cette fracture ne contribue pas seulement à dégra-
der les prises en charge et, donc, l’état de santé des individus concernés. 
Elle entraîne aussi une déperdition de connaissances et une forme d’injus-
tice épistémique, selon l’expression proposée par la philosophe Miranda 
Fricker (2007)12. Les troubles et les maladies spécifiques de ces popula-
tions, ainsi que leurs vécus et leurs expériences, se trouvent invisibilisés, 
car non compatibles avec le fonctionnement actuel des intelligences arti-
ficielles.

Au terme de ce très bref et nécessairement caricatural tour d’horizon des 
regards portés sur les impensés de l’exclusion d’hier à aujourd’hui, les 
lecteur·rices pourraient se sentir un brin démotivé·es. Au vu du nombre 
d’obstacles pointés par la recherche, on peut se demander si l’équité en 
santé n’est pas un idéal inatteignable. Toutefois, cette partie et ce livre ne 
soulignent pas uniquement les effets en cascade de l’exclusion, ils mettent 
aussi en évidence l’aspect cumulatif des gestes d’inclusion. Comme on 
pourra le comprendre au travers de la lecture d’entretiens comme celui 
de Gabriella, penser l’exclusion, la discuter avec les personnes concernées 
est déjà en soi une manière de contribuer à la résorber et à la réparer. Il 
est évident que la recherche collaborative n’épuise pas le champ des pos-
sibles  : elle n’est qu’une action possible et limitée. Il n’empêche, étudier 
l’exclusion et porter la lumière sur l’expérience des exclu·es est un pre-
mier pas, nécessaire et important, pour réduire les inégalités et « relever 
le défi de l’inclusion », selon l’expression proposée par Francesco Panese 
et Salvatore Bevilacqua au début de cet ouvrage (Panese et Bevilacqua, 
introduction). Sur ce terrain, l’impact de la recherche dépasse en somme 
la science et touche au politique. Le gouvernement Trump l’a bien com-
pris : aux États-Unis, depuis le début de l’année 2025, l’utilisation de mots 
comme « inégalités », « femmes » ou « genre » peut bloquer des crédits 
de recherche (Yourish, 2025). La fabrique active de l’ignorance, qui était 
déjà au cœur de la stratégie discursive de Donald Trump durant sa pre-
mière présidence, se voit désormais érigée en pratique de gouvernement 
(Vidard, 2025 ; Fauvel, 2024). C’est bien sûr inquiétant. Mais c’est aussi 
encourageant  : plutôt que de s’en attrister, les chercheur·es devraient 
prendre ces initiatives comme des indices du pouvoir de leurs épistémo-
logies et comme « une occasion de réfléchir » à la portée démocratique 
« des politiques scientifiques » (Vidard, 2025).

12.  Pour un aperçu des usages scientifiques et militants de cette notion, voir Fauvel 
(2024).
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2 – Fracture numérique et préjudice épistémique 
en contexte clinique

Brenda Bogaert

Introduction
L’essor des technologies de l’information et de la communication (TIC) au 
cours des dernières décennies a profondément transformé la conception, 
la mise en œuvre et la prestation des soins. Le développement et l’amé-
lioration des outils numériques ont permis d’élargir l’accès (Al-Shorbaji, 
2022), de réduire les coûts médicaux et de recherche (Vayena, Blasimme 
et Sugarman, 2023) et de faciliter la communication entre les établisse-
ments hospitaliers et les soins de ville (Bogaert et al., 2023). La crise du 
Covid-19 a accéléré cette transition, notamment avec l’essor des technolo-
gies de téléconférence, devenues indispensables pour les consultations et 
la collaboration interprofessionnelle. Cependant, à mesure que l’adoption 
des TIC s’intensifie, une question cruciale se pose : qui risque d’être laissé 
de côté ?

Le concept de « fracture numérique » désigne les inégalités dans la com-
préhension, l’appropriation et l’usage des TIC. Ces disparités peuvent être 
liées à des facteurs géographiques (zones urbaines ou rurales), éducatifs, 
générationnels, socioéconomiques, de genre ou encore au statut migra-
toire. Si la fracture numérique a souvent été analysée à l’échelle mondiale, 
opposant le « Nord » et le « Sud », elle est également une réalité dans les 
pays économiquement avancés. En Suisse, bien que l’accès aux TIC soit 
largement démocratisé, des inégalités persistent, notamment en fonction 
du niveau d’éducation, de l’âge, du statut socioéconomique et de l’origine 
(Gerster et Haag, 2003).

Le débat sur la fracture numérique concerne l’accès à Internet mais va 
au-delà afin d’aider à mieux comprendre qui utilise des TIC et pourquoi. 
Il peut également élucider les obstacles auxquels les personnes issues de 
différents groupes peuvent être confrontées lorsqu’il s’agit de les utiliser 
de manière efficace. Un exemple dans le soin, que nous explorerons dans 
ce chapitre, est la question des téléconsultations et de leur utilisation (ou 
non), par les personnes issues de groupes socioéconomiques défavorisés.

En effet, l’une des questions importantes à soulever dans la discussion 
sur la fracture numérique est de savoir si elle est susceptible d’exacerber 
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les disparités auxquelles les groupes marginalisés sont déjà confrontés1. 
Dans le cadre des soins, ces groupes sont confrontés à des difficultés en 
termes d’accès, de traitement et de qualité de l’offre, autant de facteurs 
qui ont des effets négatifs sur la santé (Saeed et Masters, 2021). Bien que 
les TIC aient été présentées comme un moyen d’atténuer certains de ces 
problèmes, les recherches menées jusqu’à présent ont montré que ces 
disparités persistent et peuvent même être aggravées par les TIC (Linggo-
negoro, Sanchez-Flores et Huang, 2021). Il est donc nécessaire de mieux 
comprendre les obstacles auxquels ces groupes sont confrontés dans l’uti-
lisation et l’appropriation des TIC afin de garantir que celles-ci profitent à 
l’ensemble des membres de la société.

Jusqu’à présent, si des équipes de recherche ont exploré les enjeux 
éthiques liés à la fracture numérique – en particulier la nécessité de garan-
tir une équité d’accès aux outils TIC (Hadjiat, 2023) – les préjudices épis-
témiques (epistemic harms) résultant de ces disparités restent largement 
inexplorés. Dans ce chapitre, nous ouvrons la discussion en nous concen-
trant sur le contexte clinique, et plus précisément sur l’essor des télécon-
sultations. Nous analyserons comment ces technologies influencent la 
capacité des patient·es – en situation de précarité socioéconomique – à 
s’engager pleinement dans la décision partagée. En Suisse, la décision 
partagée est reconnue comme une pratique exemplaire et une compé-
tence indispensable pour les médecins. Elle est également approuvée 
par la Fédération des médecins suisses (FMH) (Selbey, Durand et Von 
Plessen, 2022). La décision partagée repose sur un échange de connais-
sances entre les patient·es et les professionnel·les de santé, où chacun 
apporte une expertise spécifique : le savoir expérientiel des patient·es et 
le savoir de l’équipe médicale. Ces deux formes de connaissances doivent 
permettre aux patient·es de prendre des décisions éclairées sur les soins 
qui leur sont proposés et prodigués, avec le soutien des professionnel·les 
de santé (Elwyn et al., 2012). Si la décision partagée a été principalement 
étudiée sous l’angle des compétences en communication ou des enjeux 
éthiques qu’elle soulève, elle pose également une question épistémique 
importante : elle interroge les processus par lesquels les patient·es contri-
buent à la prise de décision en partageant leur témoignage et l’espoir que 
ce savoir sera entendu et pris en compte de manière équitable par l’équipe 
médicale.

1.  Par « marginalisés », nous entendons les personnes ou les communautés qui sont relé-
guées à la périphérie de la société et qui ont un accès limité aux ressources économiques, 
sociales, épistémiques ou culturelles en raison de facteurs tels que l’appartenance eth-
nique, le statut d’immigré ou la classe sociale.
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À ce jour, peu de recherches ont exploré les défis spécifiques auxquels sont 
confrontés les groupes marginalisés – en particulier ceux issus de milieux 
socioéconomiques défavorisés – dans les processus de la décision parta-
gée. Ces lacunes sont encore plus marquées lorsqu’il s’agit des nouvelles 
technologies, telles que les TIC (Simmons, Farmer et Filia, 2021), même si 
les injustices épistémiques liés aux TIC suscitent un intérêt croissant dans 
la littérature (Origgi et Ciranna, 2007). Étant donné les multiples formes 
d’exclusion auxquelles ces populations sont déjà confrontées, il est raison-
nable de penser qu’elles sont également plus exposées à ces problèmes 
dans le cadre de la décision partagée. Concrètement, cela signifie que leur 
savoir expérientiel n’est pas toujours entendu, reconnu ou pris en compte 
par les professionnel·les de santé. Pour approfondir cette problématique 
dans le contexte des TIC, nous commencerons par examiner le concept de 
préjudice épistémique, avant d’analyser l’influence de ces technologies sur 
la décision partagée, en concentrant notre discussion sur les enjeux pour 
les personnes issues de groupes socioéconomiques défavorisés.

À propos de préjudice épistémique
Le concept de préjudice épistémique s’inscrit dans une littérature en plein 
essor en épistémologie sociale, un domaine de la philosophie qui étudie 
les mécanismes d’acquisition et de transmission des connaissances au 
sein de la société (Fricker, 2009). Il repose sur l’idée que la capacité d’ac-
quérir et de partager des connaissances constitue un aspect important 
d’une « vie bonne »2. Dans ce cadre, il est jugé important que le témoi-
gnage de chacun soit traité équitablement par les autres, que sa crédibi-
lité soit reconnue et prise en considération. Une inclusion épistémique se 
manifeste lorsque les individus peuvent exercer cette capacité, c’est-à-dire 
contribuer activement à l’enrichissement de leur environnement cognitif. 
Le témoignage prend des formes variées : conseiller un·e ami·e, aider un·e 
collègue à obtenir une information, raconter une histoire à un enfant ou 
encore partager son savoir expérientiel avec un·e professionnel·le de santé. 
Témoigner est ainsi un acte social qui participe à la construction et à l’évo-
lution des ressources épistémiques collective (Dotson, 2014). La capacité 
de prendre part à cette dynamique – d’avoir et d’exercer un pouvoir dans 

2.  La vie bonne (the good life) est un concept philosophique qui s’interroge sur la meil-
leure façon de vivre, au-delà de la simple survie. Aujourd’hui, la plupart des philosophes 
reconnaissent que la définition de la vie bonne varie d’une personne à l’autre. Toutefois, 
il existe un consensus sur le fait que les relations humaines et la connexion aux autres 
jouent un rôle primordial dans son accomplissement.
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la production des connaissances – est importante pour chacun·e d’entre 
nous. Elle façonne notre identité et notre compréhension de notre place 
dans le monde. Réciproquement, nous avons besoin des savoirs des autres 
pour évoluer et mener une vie bonne.

Malgré la diversité croissante des ressources épistémiques, notamment 
avec l’avènement d’Internet, les individus aux perspectives et expériences 
minoritaires rencontrent davantage de difficultés à faire entendre et 
reconnaître leurs savoirs. Cela signifie concrètement qu’ils peuvent être 
empêchés d’exercer leur capacité à partager du savoir ou se sentir démunis 
dans un monde qui privilégie certaines visions. Le problème est particuliè-
rement saillant lorsque le témoignage d’une personne est rejeté non pour 
des raisons légitimes, mais en raison de préjugés ou parce qu’il diverge de 
l’opinion dominante et lorsque l’accès aux ressources épistémiques col-
lectives est entravé par des dynamiques de marginalisation (Fleisher et 
Šešelja, 2023). Dans ces deux cas, la personne se retrouve exclue épisté-
miquement de toute participation à la société. Il se trouve que ce phéno-
mène touche de manière disproportionnée les groupes marginalisés, qui 
subissent déjà d’autres formes d’exclusion liées au racisme, au sexisme, à 
l’âgisme ou à la précarité.

Nous qualifions ces situations de préjudices épistémiques, c’est-à-dire de 
torts subis par une personne en tant que sujet connaissant. Ces préjudices 
surviennent dans deux cas de figure : 1) lorsque les connaissances d’une 
personne ne sont ni reconnues ni comprises, souvent parce qu’elle appar-
tient – ou est perçue comme appartenant – à un groupe non dominant, et 
qu’elle fait ainsi l’objet de jugements injustes ou d’une incompréhension ; 
2) lorsqu’une personne est empêchée d’accéder aux ressources épisté-
miques collectives, limitant ainsi sa capacité à partager et à acquérir des 
connaissances, généralement en raison d’obstacles liés à des processus 
plus larges d’exclusion. L’agentivité épistémique, étroitement liée à l’iden-
tité et à la construction du sens, joue un rôle fondamental dans notre rap-
port au monde. Lorsqu’elle est entravée, les conséquences peuvent être 
profondes : isolement social, perte de confiance en soi, sentiment de déva-
lorisation, voire remise en question de ses propres savoirs lorsque ceux-ci 
entrent en contradiction avec les perspectives dominantes.

Dans le cadre du soin, les préjudices épistémiques prennent des formes 
particulières et peuvent avoir des conséquences graves. Il faut d’abord 
rappeler qu’il est souvent difficile pour les patient·es de faire entendre 
et comprendre pleinement leur témoignage par les professionnel·les de 
santé. Cette difficulté découle du privilège épistémique des soignant·es, 
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qui déterminent ce qui est pertinent dans le récit du patient, mais qui 
peuvent également entrer en conflit à cause des divergences entre les 
interprétations biomédicales de la maladie et les expériences individuelles 
des patient·es. Si de nouveaux modèles de soins, tels que la décision par-
tagée, encouragent une meilleure prise en compte du témoignage des 
second·es – en intégrant leur savoir expérientiel dans l’élaboration de trai-
tements à la fois plus personnalisés et plus réalistes – l’organisation du 
système de santé continue d’entraver l’instauration d’une véritable égalité 
épistémique. Par conséquent, le partage des savoirs entre soignant·es et 
patient·es demeure déséquilibré.

Les personnes issues de milieux socioéconomiques défavorisés font en 
outre face à des obstacles importants dans la prise de décision partagée. 
Ces obstacles, souvent complexes et invisibles, incluent un niveau faible 
de littératie en santé, une méfiance envers les soignant·es qui découle des 
inégalités sociales, ainsi qu’un accès limité aux soins en raison de reve-
nus insuffisants. En raison de ces obstacles, qu’ils soient réels ou perçus, 
certains patient·es risquent de ne pas être pleinement écouté·es ni com-
pris·es par leur équipe médicale. Par exemple, les soignant·es peuvent sup-
poser que ces groupes, en raison d’un niveau insuffisant d’éducation, ne 
sont pas en mesure de s’engager pleinement dans la discussion de leurs 
traitements, ce qui peut restreindre la communication et limiter leur parti-
cipation aux décisions médicales les concernant.

Ces situations ne résultent pas nécessairement d’une mauvaise volonté de 
la part des professionnel·les de santé. Cependant, comme l’a démontré la 
littérature sur l’intersectionnalité, elles renforcent d’autres formes d’exclu-
sion, limitant ainsi la capacité des patient·es à participer de manière active 
et éclairée aux décisions concernant leur santé. Il ne s’agit donc pas sim-
plement d’un problème de communication entre patient·es et soignant·es. 
L’exclusion du témoignage des premiers peut avoir des conséquences 
graves sur la qualité des soins, notamment une augmentation des erreurs 
médicales, une mauvaise observance des traitements et une insatisfac-
tion accrue à l’égard du soin prodigué. Pour ces raisons, le préjudice subi 
lorsqu’une personne n’est pas prise au sérieux en tant que connaisseuse 
ne concerne pas seulement l’individu : il représente également un enjeu 
de santé publique. Mais qu’en est-il lorsque les TIC entrent en jeu ? Les 
personnes en situation d’exclusion peuvent-elles réellement bénéficier de 
la transition vers le numérique que nous connaissons ?
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Préjudices épistémiques et fracture numérique
Examinons plus en détail les préjudices épistémiques auxquels les 
patient·es, en particulier celleux issus de groupes socioéconomiques défa-
vorisés, peuvent être confronté·es en raison de la fracture numérique qui 
peut toucher le soin. Nous cherchons ici à nuancer le débat, en soulignant 
les avantages épistémiques des TIC, avant d’aborder leurs inconvénients 
potentiels en termes d’accès et d’inclusion.

Pour débuter notre réflexion, il convient de souligner que l’accès aux 
technologies de l’information est devenu incontournable pour accéder 
à la connaissance dans nos sociétés modernes. Internet s’est en particu-
lier imposé comme notre principale source d’information sur le monde 
qui nous entoure dont en matière de santé. Grâce aux TIC, nous pou-
vons désormais obtenir des informations sur notre santé, échanger avec 
d’autres patient·es et professionnel·les, prendre des rendez-vous médi-
caux, et même surveiller notre santé à distance. Dans cette optique, la 
valeur principale d’accès aux TIC est épistémique, car elle facilite l’accès à 
la connaissance (Fallis, 2007). Dès lors, lorsqu’on évoque la fracture numé-
rique en santé, il est crucial de s’interroger sur la réalité de l’accès des 
citoyen·nes à ces mêmes ressources, leur capacité à se les approprier et les 
obstacles qu’ils rencontrent au cours de ce processus. En termes d’avan-
tages épistémiques, les TIC offrent un potentiel considérable pour enrichir 
les connaissances des patient·es, en augmentant leur accès à l’information 
et en réduisant les écarts de savoir entre soignant·es et patient·es. Leur 
utilisation pourrait être particulièrement bénéfique pour les populations 
géographiquement isolées, celles vivant dans des zones rurales ou des 
déserts médicaux par exemple, à condition bien sûr qu’elles aient un accès 
stable à l’Internet, à des appareils ad hoc et à des espaces privés (Huguet 
et al., 2022). L’utilisation croissante des TIC, telles que la téléconsultation, 
peut contribuer à réduire certaines asymétries, notamment en permet-
tant aux patient·es d’accéder à la consultation depuis leur domicile, ce qui 
facilite a priori l’interaction. Un autre avantage épistémique de la télécon-
sultation réside dans sa capacité à limiter l’interruption du témoignage 
des patient·es par les clinicien·nes, un problème courant qui empêche que 
les savoirs des patient·es soient pleinement entendus et pris en compte. 
Cette question est fréquemment discutée dans la littérature médicale et 
en sciences sociales, avec des études montrant que les professionnel·les 
de santé interrompent souvent leurs patient·es après dix à vingt secondes 
(Danczak, 2015). Bien que cette situation semble s’améliorer grâce à une 
formation accrue et à une sensibilisation croissante, elle demeure un enjeu 
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de taille. Le caractère ostensible de ces interruptions grâce aux TIC permet 
d’attirer plus facilement l’attention sur ce problème et, par conséquent, de 
le limiter. Enfin, des recherches ont montré que les TIC peuvent également 
favoriser la coordination interprofessionnelle pendant les échanges avec 
les patient·es, car elles facilitent la mise en relation de plusieurs profes-
sionnels via les plateformes mobilisées. S’il y a un risque que les patient·es 
deviennent plus passif·ves en raison des échanges entre professionnel·les 
(Hartasanchez et al., 2022), ce type d’échange interprofessionnel peut 
aussi favoriser leur participation, à condition qu’ils·elles conservent un 
rôle central dans la prise de décision.

Bien que ces raisons d’adopter les TIC soient prometteuses, elles sou-
lèvent également plusieurs enjeux épistémiques qui n’ont pas encore été 
explorés dans la littérature scientifique ni les politiques publiques. À titre 
d’exemple, on peut reprendre le cas des téléconsultations qui se sont for-
tement développées depuis la crise du Covid-19.

La première question qui se pose est celle de l’accès. Le simple fait de 
proposer des téléconsultations plutôt que des consultations en personne 
ne résout pas tous les problèmes, notamment ceux qui sont liés à la frac-
ture numérique (accès aux technologies, fiabilité des outils, perception 
des TIC) mais aussi à des enjeux plus systémiques, tels que des obstacles 
d’ordre financier ou d’autres barrières limitant l’accès aux soins. Dans un 
pays comme la Suisse, bien que l’accès aux soins soit formellement garanti 
par un système de santé publique, les coûts restent très élevés, en parti-
culier pour les personnes issues de milieux socioéconomiques défavorisés 
(Tzogiou, Boes et Brunner, 2021). Bien que la téléconsultation permette de 
réduire les frais de transport et le temps d’absence du travail, elle ne fait 
pas disparaître cet obstacle premier.

Un deuxième problème réside dans la distance induite par ces technolo-
gies et l’impact qu’elle peut avoir dans la relation du soin. La confiance 
est un élément incontournable dans la décision partagée  : elle permet 
aux patient·es de se sentir suffisamment à l’aise pour partager leur témoi-
gnage, qu’il s’agisse de questions liées à leur qualité de vie, à leurs valeurs 
ou encore aux effets secondaires des médicaments consommés (Entwistle, 
2004). Elle est également importante pour partager des savoirs expérien-
tiels, comme l’utilisation de médecines complémentaires et alternatives, 
qui se fait encore souvent en dehors des recommandations médicales. 
Alors que la confiance est déjà difficile à instaurer dû à l’asymétrie dans la 
relation du soin, elle devient encore plus difficile pour les patient·es issus 
de groupes socioéconomiques défavorisés, en particulier lorsqu’ils·elles 
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perçoivent que l’équipe médicale appartient à un groupe socioécono-
mique plus élevé que le leur. Cela peut donner l’impression que l’équipe ne 
peut pas pleinement comprendre leur expérience en raison de privilèges 
« de classe ». Établir une relation de confiance est déjà un défi en raison de 
ces obstacles mais il peut devenir un obstacle encore plus important avec 
l’utilisation des TIC qui introduisent une distance physique supplémen-
taire. Par ailleurs, construire une relation thérapeutique prend du temps : 
si une téléconsultation s’avère plus courte qu’un rendez-vous en personne, 
le temps pour instaurer la confiance nécessaire s’en trouve d’autant réduit.

Une autre question épistémique à prendre en compte concerne la tem-
poralité du témoignage des patient·es. En effet, en raison des hiérarchies 
existant entre les savoirs des patient·es et l’expertise médicale, certains 
patient·es n’osent exprimer leurs inquiétudes qu’à la fin de la consultation, 
au moment du départ. Cette réticence peut découler de la crainte de ne 
pas être pris au sérieux par l’équipe médicale, ou encore de doutes quant 
à la pertinence de leurs savoirs. Une telle situation est courante dans le 
contexte clinique. Or, ce que les patient·es partagent en quittant le cabinet 
peut receler des indices cruciaux pour le plan du traitement, notamment 
en ce qui concerne les inquiétudes relatives aux effets secondaires des 
médicaments prescrits. Ces moments de témoignage, importants, sont 
déjà difficiles à recueillir lors des consultations en personne. Dans le cadre 
des téléconsultations, ce moment d’échange informel peut même s’avérer 
impossible en raison de la rigidité temporelle imposée par les outils numé-
riques.

Troisièmement, le recours aux téléconsultations signifie que les soignant·es 
sont moins aptes à capter les indices non verbaux que les interactions en 
personne, en particulier les gestes, les regards et les postures, permettent 
(Pinedo-Torres et al., 2023). Dans le soin, ces indices non verbaux sont 
importants à la fois pour l’équipe médicale et pour les patient·es. Du côté 
de l’équipe, ils lui permettent d’obtenir des informations cruciales, notam-
ment en matière de symptômes, de comportements et d’émotions res-
senties. Pour les patient·es, il s’agit d’un moyen important d’évaluer leurs 
soignant·es et notamment de savoir s’ils·elles peuvent leur faire confiance. 
En tant qu’êtres humains, nous sommes généralement capables de perce-
voir des indices non verbaux qui nous aident à comprendre la personne en 
face. Mais ces derniers s’avèrent moins perceptibles, voire cachés, par le 
truchement de ces technologies, ce qui entrave une relation de confiance 
nécessaire à l’échange épistémique. Bien que ce problème touche vraisem-
blablement tous les types de patient·es, il est à craindre qu’il ait un impact 
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plus marqué sur certains groupes, comme celleux confronté·es à des asy-
métries liées à leur statut socioéconomique.

Dans tous ces exemples, il apparaît que l’utilisation des TIC peut engen-
drer de nouveaux préjudices épistémiques, influençant la capacité des 
patient·es à partager leurs savoirs. Dans le cadre de la décision partagée 
par téléconsultation, l’absence d’intégration du témoignage des patient·es 
peut conduire à plusieurs conséquences  : 1) certains patient·es peuvent 
se sentir exclu·es par la proposition de téléconsultation, en raison de 
limitations d’accès technologique ou de facteurs socioéconomiques qui 
compliquent l’accès aux soins ; 2) d’autres peuvent hésiter à partager leur 
témoignage, à cause des obstacles supplémentaires imposés par l’ou-
til mobilisé ; 3) ni les soignant·es ni les patient·es ne peuvent bénéficier 
des indices non verbaux et des moments d’échanges informels, pourtant 
nécessaires pour établir une relation de confiance, mais également cru-
ciaux pour le diagnostic et le plan de traitement. Bien que ces processus 
puissent concerner tous les patient·es dans une certaine mesure (notam-
ment autour de la prise en considération des comportements non ver-
baux), certains groupes seront inévitablement plus exclus que d’autres.

Quelles solutions pouvons-nous envisager ?
Dans ce chapitre, notre objectif était de clarifier dans un premier temps les 
enjeux épistémiques que les TIC peuvent poser dans le soin, en particu-
lier pour les groupes socioéconomiques défavorisés, déjà confrontés à des 
obstacles liés à l’accès, la littératie en santé et à l’asymétrie dans la relation 
de soins. Dans cette dernière partie, il nous apparaît crucial de réfléchir 
aux actions concrètes que nous pouvons entreprendre pour résoudre ces 
problèmes.

Tout d’abord, nous l’avons montré, la fracture numérique ne se limite pas 
seulement à l’accès aux technologies de l’information et de la communi-
cation, mais englobe également des problématiques socioéconomiques 
plus larges et des formes d’exclusion au sein de la société en général. Le 
soin reflète ce qui se passe dans d’autres domaines, et nous ne pouvons 
pas espérer qu’il s’améliore de manière isolée, sans aborder ces questions 
systémiques plus larges.

Il est également évident à ce stade que des recherches supplémentaires 
sont nécessaires pour mieux comprendre les effets, tant négatifs que 
positifs, des TIC sur la relation médecin-patient, en particulier en ce qui a 
trait à la décision partagée. Pour ce faire, il est primordial de recueillir les 
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perspectives des patient·es et d’adapter les politiques publiques en fonc-
tion de leurs besoins. Il est particulièrement crucial d’inclure davantage les 
perspectives des groupes marginalisés dans ce type de recherche, dont les 
groupes socioéconomiques défavorisés.

En outre, nous suggérons que, avant de mettre en place les TIC dans le 
soin, il faudrait trouver des moyens d’impliquer une plus grande diversité 
de citoyen·nes dans la conception et le déploiement de ces technologies, 
afin de garantir qu’elles soient bien comprises dans leur plus-value, acces-
sibles et les plus inclusives et équitables possible. En effet, bien que la 
participation des patient·es à des projets de design dits « centrés sur l’hu-
main » soit en hausse, elle soulève plusieurs enjeux épistémiques. En parti-
culier, les patient·es qui participent à ces projets de recherche proviennent 
souvent de groupes éduqués et privilégiés, ce qui favorise l’élaboration et 
la diffusion de connaissances épistémiques dominantes. Par conséquent, il 
sera nécessaire de développer des méthodologies permettant d’inclure les 
personnes issues de groupes marginalisés, afin de garantir leur inclusion 
épistémique dans le développement des TIC.

Enfin, compte tenu du manque de soutien et de formation pour tous les 
acteurs concernés (soignant·es comme patient·es et familles) en matière des 
TIC, il est urgent de se concentrer non seulement sur les aspects techniques 
de ces innovations, mais aussi sur la manière de combler ce déficit de forma-
tion. Cela permettra de garantir un accès plus large et une plus grande faci-
lité d’utilisation, en fonction des besoins individuels. Comme nous l’avons 
montré dans cet article, bien que les solutions TIC puissent être une res-
source précieuse pour les personnes ayant un statut socioéconomique élevé 
ou appartenant aux jeunes générations, elles risquent d’aggraver les inégali-
tés pour d’autres groupes. Certaines personnes ont une plus faible littératie 
en santé ; cela ne signifie pas qu’elles sont « sans espoir » ; mais souligne 
plutôt la nécessité de concevoir, avec leur participation, des outils de forma-
tion personnalisés afin de mieux répondre à leurs besoins spécifiques.

Remerciements
Nous remercions la Fondation Brocher pour le temps et l’espace précieux 
qu’elle nous a accordés, ce qui a permis de finaliser cet article.

Références
Al-Shorbaji N. Improving Healthcare Access through Digital Health: The Use of 
Information and Communication Technologies. In: Agrawal A, Kosgi S, editors. 



|   357   |

|  Chapitre 2  –   Fracture numérique et préjudice épistémique en contexte clinique  |

Healthcare Access [En ligne]. Londres: IntechOpen; 2022 (consulté le 20 
novembre 2023). www.intechopen.com/chapters/78328

Bogaert B, Kozlakidis Z, Caboux E, Péron J, Saintingy P. What went right during 
the COVID crisis: The capabilities of local actors and lasting innovations in 
oncology care and research. PLOS Glob Public Health. 2023;3(9):e0002366.

Danczak A. British GPs keep going for longer: is the 12 second interruption 
history? BMJ. 2015;351:h6136.

Dotson K. Conceptualizing Epistemic Oppression. Soc Epistemol. 
2014;28(2):115-138.

Elwyn G, Frosch D, Thomson R, et al. Shared Decision Making: A Model for 
Clinical Practice. J Gen Intern Med. 2012;27(10):1361-1367.

Entwistle V. Trust and shared decision-making: an emerging research agenda. 
Health Expect. 2004;7(4):271-273.

Fallis D. Epistemic Value Theory and the Digital Divide: In: Rooksby E, Weckert 
J, editors. Information Technology and Social Justice [En ligne]. Londres: IGI 
Global; 2007 (consulté le 14 novembre 2023). p. 29-46. http://services.igi-
global.com/resolvedoi/resolve.aspx?doi=10.4018/978-1-59140-968-7.ch002

Fleisher W, Šešelja D. Responsibility for Collective Epistemic Harms. Philos sci. 
2023;90(1):1-20.

Fricker M. Epistemic injustice: power and the ethics of knowing. Oxford: 
Oxford University Press; 2009.

Gerster R, Haag A. Diminishing the Digital Divide in Switzerland ICT-Poilicies, 
practices and lessons learnt [En ligne]. Berne: Swiss Agency for Development 
and Cooperation; 2003. www.gersterconsulting.ch/docs/Digital_Divide.pdf

Hadjiat Y. Healthcare inequity and digital health–A bridge for the divide, or 
further erosion of the chasm? PLOS Digit Health. 2023;2(6):e0000268.

Hartasanchez SA, Heen AF, Kunneman M, et al. Remote shared decision 
making through telemedicine: A systematic review of the literature. Patient 
Educ Couns. 2022;105(2):356-365.

Huguet M, Sarazin M, Perrier L, Augusto V. How We Can Reap the Full Benefit 
of Teleconsultations: Economic Evaluation Combined With a Performance 
Evaluation Through a Discrete-Event Simulation. J Med Internet Res. 
2022;24(5):e32002.

Linggonegoro DW, Sanchez-Flores X, Huang JT. How telemedicine may 
exacerbate disparities in patients with limited English proficiency. J Am Acad 
Dermatol. 2021;84(6):e289-e290.

Origgi G, Ciranna S. Epistemic Injustice: The case of digital environments. In: 
The Routledge handbook of epistemic injustice. London, New York: Routledge, 
Taylor & Francis group; 2007.

Pinedo-Torres I, Garcia-Villasante EJ, Gutierrez-Ortiz CC, et al. The doctor-
patient relationship and barriers in non-verbal communication during 



|  Partie 6  –  Disqualifications communicationnelles : le numérique et le genre en maux  |

|   358   |

teleconsultation in the era of COVID-19: A scoping review. F1000Res. 

2023;12:676.

Saeed SA, Masters RM. Disparities in Health Care and the Digital Divide.  

Curr Psychiatry Rep. 2021;23(9):61.

Selby K, Durand MA, Von Plessen C, et al. Shared decision-making and patient 

and public involvement: Can they become standard in Switzerland? Z Evid 

Fortbild Qual Gesundhwes. 2022;171:135-138.

Simmons M, Farmer J, Filia K. The Need for Representative Research on Shared 

Decision Making. Psychiatr Serv. 2021;72(11):1245.

Tzogiou C, Boes S, Brunner B. What explains the inequalities in health care 

utilization between immigrants and non-migrants in Switzerland? BMC Public 

Health. 2021;21(1):530.

Vayena E, Blasimme A, Sugarman J. Decentralised clinical trials: ethical 

opportunities and challenges. Lancet Digit Health. 2023;5(6):e390-e394.



|   359   |

|  Chapitre 3  –   Facteurs d’exclusions cumulés, le serpent qui se mord la queue ?  |

3 – Facteurs d’exclusions cumulés, 
le serpent qui se mord la queue ?

Vanessa Christinet

Le concept de Checkpoint
Le Checkpoint est un centre de santé sexuelle communautaire pour les 
hommes ayant des relations avec des hommes et les personnes trans. 
Il propose des consultations médico-infirmières, de santé mentale et 
d’orientation sociale autour des questions de transition de genre et de 
prévention hors les murs. Il a été mis en place à la suite d’une étude des 
besoins de la communauté (Bize, 2010). Grâce à une gestion horizontale, 
la structure a pu constamment s’adapter aux besoins de la population défi-
nie par son mandat. Il en a résulté une augmentation constante de l’activité 
(de 1 272 consultations pour 763 patient·es en 2014 à 4 936 consultations 
pour 1 464 patient·es en 2023).

En tant que médecin responsable du centre depuis plus de douze ans, j’ai 
observé un certain nombre de barrières à l’accès aux soins. Le Checkpoint 
est une structure parapublique non lucrative faisant partie de la fonda-
tion PROFA, bénéficiant de subventions du canton de Vaud et offrant des 
prestations médicales à charge de la LAMal. Malgré cela, des difficultés, 
voire une impossibilité, d’accéder à des soins pourtant nécessaires chez 
un certain nombre de nos usager·ères sont une réalité avec laquelle j’ai dû 
composer.

J’appellerais ici processus d’exclusion des situations dans lesquelles l’éner-
gie, la motivation, les connaissances, les compétences et les moyens finan-
ciers nécessaires pour subvenir à leurs besoins en santé dépassent les 
ressources à disposition des personnes. Ces ressources personnelles sont 
très variables d’un individu à l’autre et dépendent de plusieurs facteurs 
propres à la personne ainsi qu’à l’aide disponible et la capacité à y avoir 
recours (réseau social, familial, associatif, communautaire) (Johnson et al., 
2023 ; Pratt, Taylor et Smith, 2023).

En tant que structure subventionnée par l’État de Vaud, l’accès à nos ser-
vices est rendu plus facile par rapport à d’autres structures, privées ou 
hospitalières, car il n’est pas nécessaire de fournir d’identité ou de carte 
d’assurance pour avoir accès au personnel soignant.
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Cet accès facilité me fait rencontrer fréquemment une population en 
situation de précarité présentant des problématiques variées pour les-
quelles il s’agit de trouver des solutions. Notre mandat concerne plus 
spécifiquement la santé sexuelle et la santé mentale de personnes 
appartenant à des minorités sexuelles et de genre. Dans ce contexte, j’ai 
identifié plusieurs facteurs de vulnérabilité corroborés par la littérature 
scientifique.

Les spécificités du système de santé suisse rendent sa compréhension 
particulièrement compliquée pour les groupes vulnérables et entravent 
l’accès aux soins. Le système d’assurances multiples offrant chacune une 
multitude de contrats possibles n’est pas un facteur facilitant, même pour 
des personnes de pays voisins disposant de ressources et maîtrisant la 
langue française.

La complexité et les démarches administratives ainsi que la nécessité 
d’avoir un revenu pour accéder à des soins ne sont pas intuitives pour des 
personnes en provenance de pays bénéficiant d’une couverture de soins 
universelle.

Les cas les plus compliqués concernent des personnes se situant au carre-
four de différents facteurs de vulnérabilité s’apparentant au concept d’in-
tersectionnalité décrit par les afroféministes américaines. Cette notion 
récente, employée en sociologie et en réflexion politique, désigne la situa-
tion de personnes subissant simultanément plusieurs formes de stratifica-
tion, domination ou de discrimination dans une société.

Je parlerai ici spécifiquement des personnes appartenant à la communauté 
LGBTQIA+, en situation de migration, souvent précaires financièrement et 
avec parfois des problèmes de santé mentale (liés ou non au parcours de 
vie). Ce cumul de facteurs de risque de vulnérabilité peut rendre l’accès 
aux soins particulièrement difficile.

Particularité des soins de prévention  
pour des personnes sans symptôme
La prévention en santé sexuelle s’adresse à des personnes souvent non 
symptomatiques, parfois culpabilisées, craignant fréquemment des dia-
gnostics qui peuvent faire peur comme le VIH/SIDA. La thématique de 
la santé sexuelle en général reste par ailleurs taboue, peu connue et peu 
discutée. Or, le recours aux soins dépend fortement du niveau de connais-
sances préalables des personnes concernées.
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En effet, pour avoir la motivation nécessaire à la prise en charge de sa 
santé sexuelle, encore faut-il avoir connaissance de l’existence d’infections 
asymptomatiques et des possibilités de dépistage et de traitements des-
dites infections.

À cela s’ajoutent les barrières financières et administratives qui com-
pliquent encore l’accès aux soins en santé sexuelle pour les publics les plus 
vulnérables, alors même qu’ils sont parfois les plus exposés.

Problèmes d’accès à des soins de qualité  
dus au défaut de formation des soignant·es
La santé sexuelle est un parent pauvre de la médecine peu, voire pas trai-
tée dans la formation des soignant·es. Quant aux questions relatives aux 
minorités sexuelles et de genre, leur prise en compte dans le cadre de la 
formation du personnel de santé, en Suisse et ailleurs, est très récente. Les 
compétences des soignant·es restent faibles alors que ces connaissances 
sont déterminantes pour la prise en charge des personnes concernées 
(Russell et Fish, 2016). Si on ajoute les difficultés liées à la langue et à 
la migration, même dans le cadre d’un accès facilité pour les requérants 
d’asile, il est facile d’imaginer les barrières auxquelles font face ces per-
sonnes sollicitant des soins auprès d’un personnel soignant peu formé. 
Ces diverses thématiques, la plupart du temps très éloignées du quoti-
dien des soignant·es, impliquent des connaissances complexes à l’inter-
section de la culture, de l’orientation sexuelle et de l’identité de genre. Les 
compétences des professionnel·les de la santé devraient aussi inclure des 
connaissances dans le domaine de la santé mentale et des vécus particu-
liers, tels que ceux concernant le travail du sexe. En effet, les populations 
précaires financièrement consultant le Checkpoint ont souvent recours à 
cette activité pour subvenir à leurs besoins (Ros et Molnar, 2022 ; Ros, 
2021).

Accès aux soins, assurances-maladies, subsides
Malgré les ressources disponibles au Checkpoint, la prise en charge médi-
cale des patients complexes n’est souvent pas possible au sein même de 
la structure déjà surchargée, ayant un mandat spécifique et ne bénéfi-
ciant pas de toutes les compétences requises. Faisant office de médecin 
de premier recours, j’ai acquis des connaissances du réseau vaudois avec 
lequel j’ai travaillé afin d’optimiser la prise en charge de ces patient·es 
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au vécu parfois complexe (à noter que 20 % des personnes consultant le 
Checkpoint proviennent d’autres cantons).

En premier lieu, l’accès est entravé, entre autres, par la barrière financière 
perçue dans le contexte de notre système de soins non basé sur une cou-
verture universelle.

Cela amène certaines personnes à consulter trop tard car elles n’ont pas 
bénéficié des informations de prévention en amont. Le risque est qu’elles 
contractent des infections dont la prise en charge peut coûter cher. Plu-
sieurs situations d’infection par le VIH auraient pu être évitées sans doute 
si les personnes avaient eu un meilleur accès aux informations. À savoir 
que le traitement de l’infection par le VIH coûte plus de 1 000 CHF par 
mois et doit être pris à vie.

Les subventions du canton de Vaud permettent une prise en charge par-
tielle, voire totale des tests de dépistage pour les infections sexuelle-
ment transmissibles. Ces subventions sont destinées aux personnes avec 
des ressources financières limitées ayant une franchise élevée ou sans 
assurance-maladie.

Aucune subvention n’est malheureusement prévue pour le traitement des 
infections. S’il faut envisager un traitement préventif ou curatif après un 
dépistage, les tarifs sont rapidement prohibitifs et l’accès aux examens 
complémentaires ou aux traitements est impossible pour certain·es.

Les infections sexuellement transmissibles ont été étudiées en Suisse au 
sein d’une population d’hommes ayant des relations sexuelles avec des 
hommes multipartenaires (> 2 partenaires dans les 12 mois précédents). 
L’étude rapporte une prévalence de 1,7 % de syphilis active, 10,3 % de 
gonorrhée, 8,7 % de chlamydia (Schmidt et al., 2020). Le prix d’un trai-
tement pour ces infections (hors acte pour l’administrer) varie entre 20 
et 100 CHF. Un traitement préventif pour le VIH/SIDA après exposition 
(PEP) peut coûter jusqu’à 1 000  CHF. Un traitement préventif contre le 
VIH/SIDA comme la prophylaxie préexposition au VIH (PrEP), nécessitant 
une prise régulière, coûte entre 50 et 70 CHF par mois. Le prix des vaccins 
recommandés pour prévenir d’autres infections sexuellement transmis-
sibles peut lui s’élever à plusieurs centaines de CHF. Quant à une consul-
tation par un·e psychologue ou un·e psychiatre, il faut compter entre 130 
et 230 CHF de l’heure. Autant dire que les personnes les plus précaires 
financièrement, ayant parfois comme seule source de revenu le travail du 
sexe, peuvent difficilement accéder à ces prestations. Ces personnes soit 
n’ont pas d’assurance, soit ont choisi des contrats avec franchise élevée 
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pour épargner sur les primes, qu’elles aient des subsides ou non. On peut 
donc conclure que ces personnes n’ont pas accès aux soins dans le sys-
tème suisse basé sur le modèle d’assurance-maladie.

Quand je reçois des personnes avec un revenu qui prévoient de rester 
en Suisse, je tente de les orienter vers une affiliation à l’assurance et aux 
demandes de subsides en expliquant bien l’intérêt de choisir un contrat 
avec une franchise basse pour pouvoir accéder aux prestations en cas de 
besoin. Ces démarches administratives d’affiliation peuvent être très dif-
ficiles sans aide, en particulier pour des personnes allophones ou des per-
sonnes ayant des problèmes de santé mentale.

Le stress minoritaire
Il est bien documenté que les personnes issues de la communauté LGB-
TQIA+ ont une vulnérabilité supplémentaire en ce qui concerne la santé 
mentale, mais également physique par rapport à la population générale 
(Medina-Martinez et al., 2021). Cela est attribué à ce que la littérature 
qualifie de « stress minoritaire ». Cela se manifeste parfois par une antici-
pation du risque de rejet et du jugement par le personnel administratif ou 
médical, et rend les démarches de soins ou administratives difficiles pour 
certain·es (Mezza et al., 2023 ; Pinna et al., 2022). Une autre vulnérabilité 
spécifique aux personnes issues de la communauté LGBTQIA+ se trouve 
dans le fait que la famille n’est parfois d’aucune ressource, contrairement à 
d’autres situations de vulnérabilité dans lesquelles la famille au sens large 
est solidaire, car elle partage la cause de la vulnérabilité (par exemple, 
dans le cas des minorités racisées). Cette dernière spécificité engendre 
des enjeux très concrets en termes d’entrave aux soins en santé sexuelle 
en particulier. Un·e jeune faisant partie de la communauté sans que sa 
famille ne soit au courant ne peut pas bénéficier de soins en santé sexuelle 
au sein du Checkpoint en passant par son assurance-maladie pour des rai-
sons de confidentialité. Dans ces situations, il n’est pas possible d’envoyer 
des factures au domicile du patient au nom du Checkpoint, donc impos-
sible pour le centre de fournir des prestations devant être remboursées 
par l’assurance de base.

Certaines associations œuvrant dans le domaine de la santé ont pour man-
dat de venir en aide aux groupes vulnérables (Fleur de Pavé, Checkpoint, 
Vogay,  etc.). Il manque cependant souvent les ressources financières  
et/ou humaines dédiées à l’accompagnement administratif nécessaire 
pour l’accès aux soins. Le problème vient en partie du fait que les struc-
tures finançant ces associations sont des structures de santé et que les 
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besoins ci-dessus nécessitent en premier lieu un accompagnement admi-
nistratif pas toujours reconnu ou bien compris par les structures finançant 
les soins. Cela permettrait pourtant d’affilier plus de personnes à l’assu-
rance et sans doute, à terme, de diminuer la charge sur l’État.

Si une affiliation à l’assurance peut se faire pour ces personnes malgré tout 
(avec ou sans soutien administratif pour l’aide et les conseils), il faut qu’elles 
choisissent un contrat avec une franchise basse et recourent aux subsides. 
Le délai d’obtention des subsides demandant plusieurs mois, cela implique 
le paiement de l’entièreté des primes avant le remboursement rétroactif, 
au moment de la décision d’octroi. Cela constitue une charge financière 
énorme pour certaines personnes précaires financièrement qui les fait très 
souvent renoncer à recourir à l’assurance qui selon la loi est obligatoire 
pour toute personne résidant sur le territoire et prévoyant d’y rester.

Comme évoqué plus haut, les vulnérabilités psychologiques spécifiques 
aux personnes issues des communautés LGBTQIA+ sont bien décrites par 
la littérature scientifique (Flentje et al., 2020 ; Yarns et al., 2016). Il existe 
d’autres vulnérabilités concernant les personnes en situation de migration 
(Mellini, Poglia Mileti et Tadorian, 2024 ; Kronick, 2018). Toutefois, peu 
d’études traitent conjointement de ces vulnérabilités spécifiques même si 
elles s’apparentent très certainement aux vulnérabilités intersectionnelles 
bien décrites aux États-Unis. Il est très probable qu’une personne appar-
tenant à ces deux groupes (LGBTQIA+ et migration) voit ses vulnérabilités 
se cumuler, a fortiori si la raison de la migration est liée à un risque phy-
sique ou psychologique vécu ou anticipé dans le pays d’origine (Mattelin 
et al., 2022).

Il existe un rapport très fourni établi par Rainbow Spot (2023a ; 2023b), 
une association œuvrant à Lausanne pour venir en aide aux personnes 
LGBTQIA+ en situation de migration. Ce rapport relève notamment les 
obstacles à la protection effective des réfugié·es LGBTQIA+ qui ne bénéfi-
cient pas de ressources (sociales, linguistiques ou militantes).

Les résultats du rapport montrent comment les besoins en santé des per-
sonnes LGBTQIA+ s’imbriquent avec leur situation migratoire, et comment 
l’accès aux soins est marqué par la position intersectionnelle (par exemple, 
les manquements de la procédure d’asile et la non-prise en compte des 
besoins spécifiques LGBTQIA+, la précarité du permis et l’isolement par-
ticulier de migrants·es LGBTQIA+). Il décrit un « système de vulnérabili-
tés » lié à une discrimination multiple également du fait du système de 
santé : les processus vers une prise en charge adéquate et respectueuse 
sont longs et difficiles et indiquent des expériences de violence médicale 
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et de pathologisation, de préjugés et de stigmatisation, d’inégalités liées 
au statut de séjour, des peurs découlant d’environnements précaires ou 
des obstacles liés aux interprètes.

L’impact de l’origine géographique
Au Checkpoint, nous avons rencontré plusieurs situations concernant des 
personnes issues de pays à forte discrimination LGBTQIA+ ayant parfois 
vécu des traumatismes par le passé, réticentes à accepter un·e interprète 
de leur pays d’origine en raison du fort stigma lié à l’orientation sexuelle 
existant au sein de leur communauté (Iran, Érythrée…), ce qui impacte 
négativement la qualité de la prise en charge. Si les personnes ne bénéfi-
cient pas d’un soutien associatif ou de l’Établissement Vaudois d’Accueil 
des Migrants (EVAM), les fonds ne sont souvent pas prévus pour payer les 
interprètes.

Deux situations cliniques rencontrées au Checkpoint ces dernières années 
permettent d’illustrer le mécanisme imbriquant les facteurs de vulnérabi-
lité entravant l’accès aux soins allant dans le sens du concept d’intersec-
tionnalité.

La première situation concerne une personne issue d’un pays européen 
francophone sans facteur de vulnérabilité financière, pour qui l’accès à 
une assurance a été entravé par d’autres facteurs de vulnérabilité. Pris-
cilla (prénom d’emprunt) est une personne travailleuse du sexe (TdS) trans 
issue d’une famille d’Afrique du Nord, de nationalité d’un pays de l’Union 
européenne, venue s’installer en Suisse pour travailler. Un homme rencon-
tré dans le cadre de son travail l’a affiliée à l’assurance de base ainsi qu’à 
un paquet d’assurances complémentaires sans son autorisation explicite, 
probablement dans le but de toucher les commissions.

Priscilla vient me voir un jour avec une demande de certificat médical d’in-
congruence de genre et de prise d’hormone. Les médecins à qui elle s’est 
adressée ont refusé d’accéder à sa demande, sans doute par mécompré-
hension de la situation. Cela m’a pris plus d’une heure pour bien saisir de 
quoi il s’agissait et pour l’aider à faire les démarches administratives néces-
saires. L’assurance lui demande la preuve qu’elle prend des traitements 
hormonaux afin d’invalider les contrats d’assurance souscrits et de prou-
ver que la personne l’ayant affilié n’a pas rempli l’affiliation correctement.

À savoir que Priscilla a été diagnostiquée dans l’enfance pour un TDAH 
(trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité) pour lequel 
elle n’a ni suivi, ni de traitement. Du fait de ce trouble, elle présente une 
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désorganisation importante et a de grandes difficultés à gérer les ques-
tions administratives, même si elle semble comprendre les enjeux et sait 
me les expliquer. Je dois l’accompagner dans ces démarches, et cela néces-
site une grande disponibilité et une grande flexibilité que je peux fournir 
dans mon contexte de travail. À noter qu’elle présente d’autres comorbi-
dités de santé mentale péjorant encore la prise en charge et impactant 
négativement sa qualité de vie.

Un autre aspect compliquant le suivi des TdS trans en particulier est 
qu’elles doivent travailler dans différents endroits de Suisse, voire d’Eu-
rope, pour s’assurer un revenu suffisant. C’est aussi le cas de Priscilla qui 
travaille dans différentes villes de Suisse. Les problèmes de santé mentale 
et sa mobilité ne facilitent pas les rendez-vous de suivis administratifs et 
médicaux. Il aurait donc été très difficile de la référer à une assistante 
sociale du réseau pour prise en charge. La solution serait d’avoir un·e assis-
tant·e sociale ou un·e case manager sensibilisé·e aux questions spécifiques 
administratives, de santé mentale et de genre, au sein de notre structure, 
qui pourrait l’aider avec le moins de barrières d’accès possible.

Dans ce cas précis, les revenus financiers ne semblaient pas être un pro-
blème, ce qui est parfois le cas pour certaines femmes trans exerçant le 
TdS qui arrivent à générer un revenu relativement important. Malgré cela, 
les montants demandés par l’assurance après neuf mois d’affiliation à l’as-
surance de base et aux assurances complémentaires étaient importants. 
Il était donc essentiel de rapidement résoudre la question des assurances 
complémentaires afin d’éviter des poursuites qui compliqueraient d’au-
tant plus sa situation, en particulier la location d’un appartement.

En parallèle des démarches pour l’obtention d’une assurance, Priscilla 
devait faire des démarches pour obtenir une autorisation de travail indé-
pendante et s’inscrire à la ville. Elle n’a pas réussi à répondre aux demandes 
administratives dans les délais impartis ; ces démarches étant nécessaires 
pour l’obtention, entre autres, d’un numéro d’AVS et de sa carte d’assu-
rance. L’instabilité entrave l’accès aux traitements de prévention du VIH/
SIDA (PrEP) souvent très utiles pour ces personnes faisant partie des 
groupes très exposés. Après plus d’un an, elle a finalement réussi à régu-
lariser sa situation grâce à une stabilisation de sa situation psychique, une 
grande volonté et capacité de persévérance ainsi que des ressources intel-
lectuelles non négligeables.

La deuxième situation concerne un jeune Sud-américain sans papiers. Il 
s’agit d’une personne d’origine mexicaine de 20 ans, arrivée en Suisse un 
an auparavant pour rejoindre sa mère en raison d’un état dépressif majeur 
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avec tentative de suicide dans son pays d’origine. En Suisse, la situation 
lui est plutôt favorable, il fréquente une classe d’accueil et s’intègre rapi-
dement ; il apprend vite le français. Il dépend quasiment à 100 % de sa 
mère qui vit dans le pays sans papiers et qui fait des ménages. Lui-même 
fait quelques heures de ménage et arrive à générer un revenu de 60-100 
CHF par semaine. Il a une assurance, mais ne connaît pas sa franchise. Lors 
d’une consultation, il me parle de ses idées très sombres qui surviennent 
à nouveau. Je pense à ce moment à une hospitalisation pour mise à l’abri, 
ce qu’il refuse par peur d’inquiéter sa mère, mais aussi des frais ainsi que 
des risques concernant son intégration et la régularisation de sa situation 
vis-à-vis de l’école et de son avenir professionnel.

Il ne souhaite pas voir de psychiatre, car il craint des frais qu’il ne pour-
rait payer. N’étant pas psychiatre, je dois trouver une solution pour qu’il 
puisse être suivi. Je suis le patient en ambulatoire sans facturer mon temps 
jusqu’à ce que je puisse clarifier la situation assécurologique et qu’un psy-
chiatre dans le privé soit d’accord de le suivre avec la sécurité qu’il sera 
payé par l’assurance-maladie.

Après avoir appelé l’assurance, je comprends que le patient a une franchise 
basse et qu’il a souscrit à une option « médecin de famille ». Un médecin 
de famille lui a été attribué par l’assurance, il ne le savait pas et n’a jamais 
vu ce médecin. Un bon de délégation est nécessaire pour que le patient 
puisse avoir accès à un psychiatre pour traiter sa santé mentale. Je contacte 
le médecin traitant pour expliquer la situation, la nécessité d’un bon de 
délégation et trouve un psychiatre qui peut le suivre. Par chance, il bénéfi-
cie d’une assurance avec franchise basse et a déjà les subsides, le tout étant 
organisé par sa mère. Après avoir pu lui préciser combien il devrait payer 
en termes de franchise et quote-part, ce qui lui semble abordable avec son 
petit salaire, il accepte de se faire suivre par un psychiatre en ville.

Actuellement, il est suivi et il va mieux.

Ces deux situations évoquent des problèmes de santé mentale entravant 
la motivation et la capacité de la personne à entreprendre les démarches 
administratives pour sa prise en charge. L’altération de la santé mentale 
étant souvent associée à d’autres facteurs de vulnérabilité, elle devrait par 
conséquent être intégralement considérée comme un facteur de vulné-
rabilité en soi et adressée spécifiquement. Par ailleurs, de plus en plus 
d’études montrent une association entre la neurodivergence (par exemple, 
autisme/TDAH représentant des handicapes et facteurs de risque majeurs 
pour d’autres problèmes de santé mentale) et le fait d’appartenir à la com-
munauté LGBTQIA+ (Bretherton et al., 2021 ; Hisle-Gorman et al., 2019).
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Un document conceptuel sur la littératie en santé mandaté par l’OSFP a 
permis de définir des processus, des pratiques, des politiques pro littératie 
en santé (De Gani, 2023). L’enjeu est de soutenir la santé et le bien-être 
de la population au sens large et prendre en tenant compte des inégalités 
dues à des facteurs de vulnérabilité sociale et/ou de santé mentale afin 
d’augmenter l’équité en santé et la justice sociale. Pour ce faire, il faut des 
mesures adaptées aux groupes cibles qui tiennent compte des individus 
ainsi que de leurs divers contextes sociaux, physiques et environnemen-
taux (Hisle-Gorman, 2019).

Un certain nombre des facteurs de vulnérabilités précités ont également 
été pris en compte dans le NAPS (programme national : stop au VIH, aux 
virus des hépatites B et C et aux infections sexuellement transmissibles) 
ainsi que l’importance de la formation des professionnel·les de la santé 
(OFSP, 2024). Il incombe aux cantons de mettre en œuvre ces recomman-
dations et de les financer afin de garantir le meilleur accès possible. Si 
le canton de Vaud fait partie des cantons pionniers, il reste encore des 
besoins importants à combler au vu de ce qui est présenté ci-dessus.

Avec notre système d’assurance complexe, il semble essentiel d’intégrer 
dans les structures de soins un pôle de soutien social et administratif pour 
aider les personnes à améliorer leur littératie en santé et les rendre plus 
autonomes pour recourir au système de soins existant. Même avec toute 
l’aide possible, il restera toujours nécessaire pour accéder à des soins de 
générer un revenu, plus ou moins légal, qu’il s’agisse du TdS ou d’autres 
activités.

Conclusion
L’imbrication de différents enjeux de vulnérabilités intersectionnelles 
nécessite une prise en charge qui devrait pouvoir se faire en un seul endroit 
par du personnel salarié car ces prestations n’entrent pas dans des posi-
tions tarifaires très cadrées facturables à une assurance-maladie (dont les 
enjeux ne sont par ailleurs pas la prévention ni le maintien en santé mais 
le traitement des maladies). L’exemple des maisons médicales intégrant 
plusieurs disciplines au service des patients dans une prise en charge inté-
grée et adaptable aux besoins spécifiques permet une meilleure efficacité, 
économicité et durabilité pour la prise en charge de ce type de situation 
complexe1.

1.  www.maisonmedicale.org/
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4 – Perspectives sur l’exclusion en santé 
des personnes trans et non binaires en Suisse

Erika Volkmar

Ces derniers quinze ans, la vie quotidienne des personnes trans et non 
binaires a connu en Suisse d’importants progrès. Individuellement ou via 
leurs associations, elles ont réussi à faire reconnaître certains besoins par 
les politiques, obtenant des avancées majeures notamment pour le chan-
gement d’état civil ou la protection des mineur·es en milieu scolaire. Il 
reste à faire aux niveaux politique, administratif et assécurologique.

Pendant ce temps, les iniquités en santé qu’elles rencontrent n’ont dimi-
nué que lentement et marginalement. Dans le canton de Vaud, l’analyse 
et la prévention des facteurs d’exclusion ont pourtant mobilisé l’éner-
gie des professionnel·les de la Fondation Agnodice et de leurs allié·es 
en médecine hospitalo-universitaire et privée (Medico et al., 2022). On 
parle en l’occurrence de 2 à 300 professionnel·les formé·es et engagé·es 
sur… 36 000 pour le canton de Vaud, à peine 1 %. Ce canton étant plus 
avancé que d’autres, on peut raisonnablement extrapoler que 99 % des 
225 000 professionnel·les de santé en Suisse ne sont pas encore formé·es 
à la santé transgenre.

Pourtant, l’accueil des patient·es trans et non binaires dans le respect de 
leur genre autodéterminé exige une sensibilisation et l’adaptation des sys-
tèmes informatiques. Il s’agit ensuite d’apprendre à dispenser des soins 
adaptés à leurs anatomies et pathologies spécifiques. De plus, la prise en 
soins peut être complexifiée par la fréquence de déterminants sociaux 
défavorables (perte d’emploi, rupture familiale, etc.).

Dans le domaine de la santé comme ailleurs, il n’existe qu’une minorité 
de transphobes militant·es, aveuglé·es par leurs résonances personnelles, 
leurs croyances religieuses ou leurs idéologies politiques. Certain·es ont 
pourtant une influence disproportionnée en raison de leur position hié-
rarchique académique ou clinique. Mais surtout l’immense majorité des 
225 000  professionnel·les, bien intentionné·es, sont simplement mis en 
échec faute de formation à la santé transgenre. Dès lors le processus iatro-
gène aboutissant à l’exclusion s’enclenche : l’ignorance produit la réticence 
à la prise en soin. L’obligation de soigner néanmoins génère la crainte (de 
faire faux ou de voir son incompétence exposée). La crainte met toute 
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alliance thérapeutique en échec. L’accueil, l’anamnèse et le soin sont alors 
une expérience négative tant pour le ou la patient·e que pour le ou la pro-
fessionnel·le. Cet échec va nourrir une hostilité mutuelle. Patient·e et soi-
gnant·e en souffrent, se critiquent et s’évitent. Les patient·es trans et non 
binaires s’abstiennent alors de recourir aux soins sauf urgence absolue. 
L’exclusion devient effective et souvent irréversible.

Comment éviter la répétition quotidienne de ces mécanismes d’exclusion ? 
La solution est évidente. Il faut sensibiliser et former tout·es les profession-
nel·les de la santé de Suisse aux besoins spécifiques des personnes trans 
et non binaires, et plus largement de la diversité arc-en-ciel (LGBTQIA+). 
Le plus facile et rapide sera d’équiper les quelques 10 000 jeunes arrivant 
annuellement dans les professions de santé. Cela demanderait d’inté-
grer dans tous les cursus des universités et des Hautes écoles spéciali-
sées (HES) plusieurs heures de formation de base. Celle-ci devrait mettre 
au moins autant d’accent sur le savoir-être (prise de conscience de ses 
propres biais cis-sexistes et hétéro-normatifs, humilité culturelle, décision 
médicale partagée, etc.) que sur le savoir et le savoir-faire.

Plus long et difficile sera de faire de même en formation continue pour 
les 225 000 professionnel·les de la santé déjà en exercice. Un tel effort ne 
réussira qu’avec l’engagement de chacun·e. Ces formations, en partenariat 
avec les organisations LGBTQIA+, doivent être développées et multipliées 
par les universités et HES, puis activement « prescrites » par les respon-
sables des hôpitaux et des sociétés professionnelles. Unique en franco-
phonie, la toute récente formation par e-learning « I-CARE » développée 
conjointement par l’UNIL et l’UNIGE, avec la collaboration des organi-
sations communautaires, peut servir de modèle à cet égard (Bize et al., 
2023 ; FNS, s. d.)

L’accès aux soins et l’équité en santé pour les personnes trans et non 
binaires, et plus généralement LGBTQIA+, seront à ce prix. Faute de quoi, 
nous continuerons à collecter des témoignages indignes, contredisant 
l’objectif d’équité dans les soins professés par la médecine suisse.

Le témoignage de Gabrielle (comme tant d’autres) est en effet et malheu-
reusement riche de clés de compréhension sur les processus d’exclusion et 
en particulier des abus de pouvoir et d’erreur médicale à l’œuvre.
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Témoignage de Gabrielle :  
« Je ne vais pas chez le docteur pour qu’on me dise  

que je suis bien réussie… »

Propos recueillis et mis en forme par Salvatore Bevilacqua

Gabrielle (prénom d’emprunt) est une femme d’une trentaine d’années qui 
exerce la coiffure dans son propre salon. Elle relate ici divers épisodes de 
discrimination qu’elle a vécus lors de prises en charge médicales en tant 
que femme transgenre.

Je pense que tout le monde a été victime d’une sorte de discrimina-
tion et je trouve que souvent, très souvent, c’est un peu banalisé. C’est 
comme, peut-être, le poids  : t’es adolescente, tu vas chez le docteur, 
c’est assez commun qu’on dise « Oui, t’es grosse », et peut être ça, a 60 
ans, tu le retiens encore : « Ben, en fait mon corps il est moche, je suis 
dégueulasse parce que quand j’avais 15 ans quelqu’un m’a dit… », tu vois 
ce que je veux dire ? Je vois beaucoup de monde dans mon travail, en 
parlant avec les gens, j’entends quand même que tout le monde, enfin 
beaucoup de gens ont connu ce genre de situation, à des degrés diffé-
rents, qui les ont marqués plus ou moins dans leur vie. Et peut-être aussi, 
je me dis… les professionnels de la santé ne se rendent pas forcément 
compte, parce qu’il y a presque un côté un peu toléré… dans la médecine 
c’est comme ça…

C’est vrai que, moi, en tout cas, avec mon parcours, quand j’arrive à un 
rendez-vous médical, je baisse la tête, je me sens pas du tout à l’aise 
parce que peut-être qu’on va te demander de te déshabiller. Et il y a des 
choses que tu dois faire. Si tu dois te déshabiller parce que t’as mal au 
ventre, ou aux parties génitales, tu vas chez le gynéco, bien sûr tu te 
mets à poil, t’écartes les jambes, c’est normal… Mais il y a déjà un côté 
qui est un peu… pas normal de faire ça devant un ou une inconnu·e, 
voilà. Et des fois, ouais, peut-être qu’il y a certains professionnels qui 
conscientisent peut-être pas forcément ça, parce que c’est un peu « nor-
mal », c’est ancré comme ça en fait. Il y a aussi un petit côté un peu de 
jugement, outre le fait que je sois une femme trans, je fume. À chaque 
rendez-vous médical, le sujet vient, on me demande si je fume, oui je 
fume. Assez souvent, je ressens un peu du mépris : « Espèce de conne, 
tu fumes, c’est clair que tu vas avoir des problèmes. » Je sais, c’est écrit 
dessus [rires], en fait. Je sais, mais souvent ils ont une façon assez… je me 
sens un peu une merde de fumer, tu vois ?



|  Partie 6  –  Disqualifications communicationnelles : le numérique et le genre en maux  |

|   374   |

Tu te sens prise en faute ?

Je pense à un exemple, chez le chiropracteur. Au vu de ma taille, mon tho-
rax est quand même lourd et j’ai un problème avec les vertèbres 4 et 5. 
Alors, c’est clair que fumer ça déshydrate le corps, donc peut-être que 
la gelée qui est entre les disques, je sais plus comment ça s’appelle, bon 
elle est moins hydratée, bien sûr. Mais la première fois que j’ai vu cette 
personne, j’étais vraiment dans la douleur totale, donc il y a vraiment une 
discrimination par rapport à la personne que je suis, puis quand il m’a 
demandé si je fumais –  j’étais en train de pleurer, j’avais mal – je lui dis 
« oui ». « Combien ? », « Presque un paquet par jour ». « Ah, bah ! faut pas 
chercher, vous aurez vraiment des problèmes toute votre vie. C’est clair, 
si vous fumez votre dos va en pâtir. » J’avais l’impression que c’était de 
ma faute, alors que je savais pourquoi je m’étais fait mal au dos : j’ai fait 
un faux mouvement au sport. Peut-être le fait de fumer ça favorise ce 
genre de chose, mais c’est pas parce que je fume que je suis là aujourd’hui, 
tu vois ? Ça devient un jugement et du coup ça ne te met pas, surtout 
quand t’es dans la douleur, ça ne te met pas très à l’aise. Et si j’analyse un 
petit peu, c’est une personne qui est très saine, qui fait beaucoup de sport, 
qui sûrement doit manger très bien parce qu’il a vraiment une belle peau, 
hein, un physique entretenu. C’est la réalité, la clope c’est pas une bonne 
chose, lui il est vraiment convaincu de ça, donc il estime que ce que je fais 
c’est de la merde, donc il juge que ce que je fais c’est de la merde parce que 
lui, il est sain, tu vois. Son avis personnel, je m’en fous. Je sais que fumer 
c’est pas bien, si je pouvais arrêter comme ça, j’arrêterai de fumer, mais je 
peux pas arrêter comme ça.

Donc voilà je suis pas une personne responsable, je me respecte pas et je 
suis un peu idiote, je peux rien dire, voilà. Je suis normalement de bonne 
composition, mais quand t’arrives chez un médecin, et tu pleures de dou-
leur, t’as pas envie d’entendre ces conneries-là, tu veux savoir qu’est-ce 
qui s’est passé, enfin il doit savoir, selon moi hein, ce qui s’est passé, et 
t’aider à trouver une solution pour ça. Les troubles alimentaires, c’est aussi 
quelque chose d’assez fréquent, enfin il y a beaucoup de gens qui ont des 
troubles alimentaires. Dans ce genre de domaine, ton corps, il renvoie la 
mauvaise santé, tu vois ? T’es en surpoids ou en sous-poids, t’es malade, 
on te voit malade…

Justement, ce corps qui réfléchit, renvoie la « mauvaise santé »… Voilà, tu 
as eu ce parcours chirurgical de réassignation de genre, un corps qui visi-
blement renvoyait beaucoup de choses auprès des professionel·les. Est-ce 
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que tu peux donner quelques étapes de cette mise en confrontation de ton 
corps « inhabituel » dans le regard des professionel·les de la santé ?

Moi je trouve mon corps tout à fait normal, c’est celui avec lequel je suis 
née. Les professionnels de la santé le rendent parfois un peu anormal. 
Évidemment, une question qui est légitime, c’est : « Est-ce que vous êtes 
opérée ou pas ? », parce que, évidemment, si t’es opérée, en termes d’hor-
mones, c’est plus la même histoire. Mais souvent il y a les avis ou les com-
mentaires qui vont avec. C’est pas négatif, en soi, mais si tu vas chez un 
médecin parce que t’as une infection urinaire, ça a commencé comme ça 
pour l’exemple, tu vas chez le médecin : « Ah super ! vous êtes une femme 
trans et tout, très bien réussie, super… vous avez fait quelle chirurgie ? » 
« Bon ben, oui, au niveau des parties intimes… ». « Non, mais le visage ? 
Parce que vous êtes très belle. » « Euh… merci, c’est gentil… », et du coup : 
« Ah vous êtes opérée et tout, et ça fait mal ? C’est la première fois que 
je reçois une patiente trans opérée. Bah, du coup je vais voir, vu que vous 
venez pour un problème d’infection urinaire et tout. » Là, tu vois ? C’est 
pas négatif non, c’est plutôt positif ce que me disait cette personne. Et 
c’était une femme, donc je voyais pas non plus quelque chose de malveil-
lant, tu vois ? Mais je ne vais pas chez le docteur pour qu’on me dise que 
je suis bien réussie, je ne suis pas un chantier d’architecte et on fait visiter 
la maison. Donc, il y a des moments où, pour moi, au vu de mon parcours, 
aller chez le médecin c’est un peu éprouvant, et ce genre de choses ça 
fait qu’aujourd’hui ma santé c’est pas le truc le plus important, parce que 
problème de santé, et on en a tous, ça veut dire aller chez le docteur et j’ai 
pas envie, j’ai pas envie.

Pour éviter cette confrontation avec un jugement qui, comme tu dis, qui 
n’est pas forcément malveillant, mais qui est déplacé ?

En fait, c’est déstabilisant parce que je suis une personne qui a quand 
même assez confiance en soi. Mais ces choses sont ancrées, tu te rebelles 
pas contre ton docteur. S’il dit « C’est noir », c’est noir… Donc, tu fermes ta 
bouche… En plus, tout ce qui peut être lié au fait que je fume, au fait que 
j’ai pu être en surpoids, au fait que je sois trans, au fait que je prenne des 
hormones, au fait que je suis trop bizarre, tu vois ?

On te le fait sentir ?

Bien sûr, bien sûr… Aujourd’hui, peut-être un peu moins, mais aussi, je 
touche du bois, ça fait un moment que je n’ai pas eu de problème de 
santé. Donc, comme je te l’ai dit l’autre fois, c’est la première fois de 
ma vie que je vois plusieurs professionnels : l’endocrinologue parce que 
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je suis obligée, c’est une personne que j’estime parce que d’elle-même 
elle s’est intéressée au sujet des personnes transgenres, donc elle reçoit 
beaucoup de personnes transgenres, bien qu’elle soit plutôt spécialisée 
dans le poids. Elle a un cabinet médical qui tourne autour de ça, mais 
reçoit beaucoup de personnes trans, parce qu’elle s’est elle-même inté-
ressée. Donc quand elle me reçoit, ou nous reçoit, c’est dans le respect 
de qui on est. On ne m’a jamais appelée monsieur dans la salle d’attente, 
on ne m’a jamais mégenrée.

Cela t’est arrivé auparavant ?

Oui, neuf fois sur dix, neuf fois sur dix. La dernière fois, c’est arrivé… 
C’était une journée où je me sentais pas en bon mood, comme ça peut 
arriver à tout le monde. J’avais rendez-vous pour une prise de sang, j’ar-
rive et je dis à l’accueil que j’ai rendez-vous pour une prise de sang, je 
donne mon nom et je dis voilà, je suis une personne transgenre, que 
je suis assez mal à l’aise dans ce genre de situation, donc si c’est pos-
sible de faire attention, de m’appeler madame et d’utiliser mon prénom 
d’usage si vous avez besoin de l’utiliser  : « Ah, très bien, pas de souci 
madame, OK. » Je m’installe en salle d’attente, et en fait c’est la dame 
qui m’a reçue qui me fait la prise de sang. Elle vient dans la salle d’at-
tente deux minutes après donc je pense pas qu’elle a oublié. « Monsieur 
P. s’il vous plaît, je vous laisse me suivre ». C’est elle qui me fait la prise 
de sang et elle ne la fait pas bien, et j’ai des bleus, elle me tape sur 
le bras, claque l’avant-bras pour faire venir les veines, tu vois ? On m’a 
jamais claqué l’avant-bras pour faire venir des veines, tu vois ? Alors 
elle tapait là : « Vous avez des petites veines ! Ah vous avez des petites 
veines ! » [Gabrielle prend une voix aigrie] Oui, ben je m’en fous, ben 
pique les veines que tu dois piquer, en fait… Du coup, j’ai pas du tout 
envie de refaire une prise de sang. Et je sens, parce que je connais bien 
mon corps, je parle de ça il y a quelques années, il y a eu des moments 
où je sentais que hormonalement c’était pas du tout OK et qu’il fallait 
faire un check-up. Mais je le faisais pas, je m’autogérais mes hormones 
moi-même. J’ai trouvé une personne, qui est pharmacienne, et je me la 
suis mise un petit peu dans la poche parce que du coup elle me fournit 
les hormones, sans ordonnance, parce qu’elle me connaît, je lui ai parlé 
de ce genre de problématique de discrimination que je pouvais avoir… 
Du coup, à cause de cette personne-là [l’infirmière qui l’a mégenrée], 
j’ai dû mettre en place mon propre black market, tu vois ? Pour pas être 
confrontée à toutes ces conneries.
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C’est extrêmement violent… et ça demande vraiment aussi une capacité 
de savoir contourner tous ces obstacles, et j’imagine que dans ta vie ça 
pèse…

Ça pèse. Après j’ai de la chance, je suis vraiment une personne avec la tête 
sur les épaules, je suis stable, j’ai pas de problème avec le fait que je sois 
une femme trans, j’ai pas de problème de dysphorie, j’en ai eu très, très 
peu… Je me sens… Je suis une femme trans, mais je me sens une femme, 
virgule, trans, tu vois ? Donc, c’est clair qu’il y a des moments, devant le 
fait accompli, c’est dur. Une fois que je sors du rendez-vous [médical], et 
peut-être que ma prétention et mon narcissisme me sauvent, je me dis 
qu’en fait la personne qui vient de me recevoir ou qui vient de me faire une 
prise de sang, ou qui vient de me faire ce qui vient de se passer, ben en fait, 
c’est une grosse merde, et je suis mieux que cette personne. Moi, je vois 
que l’humain, parce que… je crois que dans le milieu médical, c’est prendre 
soin de l’humain, il y a une tête dans le corps, il y a tout ce qu’ils ont bien 
appris à l’école : les poumons, les ceci, cela, mais tout ça fonctionne bien 
parce qu’aussi il y a un cerveau, un esprit, une personnalité. Et des fois, ben 
c’est pas forcément comme ça que se passe.

Si je comprends bien, tu as gardé une certaine peur, finalement, de la 
confrontation avec le médecin, je dis le médecin, mais ça peut être une 
équipe soignante, un infirmier ou une infirmière…

J’ai clairement peur, oui, oui. Si j’ai des problématiques de santé, et j’ai 
une chance, c’est que j’ai un métier où je vois beaucoup de gens d’univers 
divers et variés. Si j’ai une problématique, j’en parle parce que je suis aussi 
un livre ouvert, parce que peut-être il y a une cliente ou un client, il est 
du métier, il connaît, ça lui est déjà arrivé, alors peut-être on peut m’ai-
guiller, peut être que moi-même je peux aller à la pharmacie parce qu’il 
y a Monique qui a dit que si je prenais peut-être ça, peut-être que mon 
problème irait mieux. Mais je vais tout faire d’abord pour m’automédiquer 
et si vraiment ça va pas, ben je vais voir un professionnel.

Mais tu n’as pas peur des risques que comporte ce parcours en solitaire, 
c’est un risque que tu prends consciemment et par peur, quelque part ?

Bien sûr, bien sûr. Là j’en parle et je sais que c’est pas normal, mais il t’ar-
rive quelque chose, t’es pas bien… Ben, la chose qui m’a le plus marquée 
dans ma vie, et je t’en ai déjà parlé, c’est l’infection urinaire. Bon, ben j’ai 
dû aller me faire sonder, je crois qu’on dit comme ça, parce que je me 
suis automédiquée. J’ai d’abord été à la PMU [Policlinique médicale uni-
versitaire]. Elle m’a dit que j’étais très belle et super, ceci cela, c’était très 
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« gentil » [ton ironique]. Après, il y a eu toutes les questions. Voilà, « je 
vous pose ces questions, parce que je dois vous les poser », « Euh, est-ce 
que vous avez des rapports avec beaucoup de partenaires ? » « Non, je 
suis mariée ». « Est-ce que votre mari vous trompe ? » [voix surprise], « Je 
crois pas… ». « Vous vous prostituez ? Parce que, bon, vous êtes quand 
même une personne trans et souvent, voilà, donc. » « Ah, OK, donc, du 
coup, je suis une Marie-couche-toi-là ou une pute, normal. » « Euh, je vais 
quand même faire un toucher rectal… » Euh, attends… OK, je suis pas 
médecin… la vessie par les fesses… non, tu cherches quoi ? Elle m’examine. 
Et je sais toujours pas pourquoi elle m’a mis un doigt dans le cul, tu vois ? 
Mais elle l’a fait, elle l’a fait. Ça m’a saoulée, je me suis sentie pas bien, 
c’était pas du tout un rendez-vous agréable. Les résultats disaient qu’il y 
avait rien de particulier, mais j’avais toujours les mêmes problèmes. Donc 
j’ai pris rendez-vous chez un urologue au CHUV, et du coup ben il y a eu ce 
rendez-vous en urologie au CHUV. J’ai été correctement accueillie, pas de 
souci. Mais le médecin qui m’a reçue, alors ça a été le pire rendez-vous de 
ma vie. Tout allait pour le mieux, avec du sang et tout… c’était full détente 
[ton ironique] et il m’a dit « Merci, à bientôt » à la fin. Donc, du coup, j’ai 
pas envie, dès que j’ai un petit bobo, et des fois je m’inquiète, parce que j’ai 
la respiration… justement, je fume et des fois j’ai des quintes de toux, des 
choses assez communes, hein. Ben, jamais le premier truc auquel je pense 
c’est aller chez le docteur, jamais.

Est-ce que tu pourrais revenir sur cette expérience chez l’urologue ?

Donc, je suis arrivée à ce rendez-vous. Il m’a posé deux trois questions. 
Le sujet de la femme trans est arrivé. Voilà, je lui ai expliqué que je suis 
opérée. Il tirait déjà une drôle de tête. Bref, donc il faut poser une sonde 
parce que j’ai des infections urinaires à répétition, ça peut arriver dans 
les reins. Bon, là, même si j’ai un peu peur, j’ai pas envie d’avoir des pro-
blèmes lourds. Donc, je fais ce qu’il me dit. Il me dit de me déshabiller, 
alors je me déshabille. Sur la table, il y avait une espèce de robe ouverte 
derrière. [L’urologue dit  :] « Non, non, c’est pas nécessaire, vous pouvez 
juste enlever le pantalon, les sous-vêtements et lever votre haut. » OK, 
donc je m’installe sur cette table. Il était assez jeune, l’infirmière qui était 
présente, elle était plus âgée, je pense qu’elle avait une soixantaine d’an-
nées. Et, bon ben, voilà, je suis le bas du corps nu, allongée sur la table et 
je voyais, l’infirmière était sur ma droite, qu’elle fuyait un peu mon regard, 
elle était pas très à l’aise. Il a commencé le protocole ; il était un petit peu 
bougon et je voyais qu’elle levait les yeux au ciel. Je me disais t’es pas à 
l’aise ma belle parce que t’es à poil, tu vois ? Et puis, ben j’ai quand même 
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un sexe qui m’a coûté beaucoup d’argent et il y a des gens qui vont mettre 
des trucs dedans, c’est pas mon meilleur moment. Mais il faut le faire, 
hein. Et puis, il commence avec ses doigts gantés, il commence à écarter 
mes lèvres pour insérer la sonde. Il avait mis du, un… truc pour lubrifier, 
quoi. Puis il arrivait pas, et puis il commençait comme ça [souffle d’exas-
pération] à râler. L’infirmière elle, elle commençait à se décomposer… J’ai 
bien compris qu’il y avait un truc qui allait pas et qu’elle, elle osait pas 
dire devant la patiente au médecin ce qu’il devait faire. Du coup voilà, moi 
j’avais hyper mal. Il m’avait avertie que ce serait pas agréable, une sonde 
jusque dans la vessie, c’est pas une birthday party ! Il m’avait prévenue, 
donc je me disais, bon voilà, tu serres les dents, t’as connu pire, c’est OK. 
Puis il a insisté, il a insisté et je sentais que ça faisait mal et puis à un 
moment, il m’a dit  : « Ah, ben moi voilà, je trouve pas l’urètre dans un 
faux vagin ! » OK… Donc, il a posé la sonde, il a arrêté d’écarter parce que 
plus il farfouillait avec la sonde, plus il écartait avec ses doigts et plus ça 
me faisait vraiment mal. Je sais pas jusqu’à quel point ils étaient exten-
sibles ses doigts, enfin, vraiment les forceps, quoi, tu vois ? Bien écartée… 
Et puis, il est sorti de la pièce. L’infirmière m’a dit qu’elle était désolée. 
Alors là j’ai bien compris que c’était pas normal. Il a été chercher cette per-
sonne, sûrement la cheffe de service. Je sais pas, ça a peut-être pris trois 
minutes. Il a dû sûrement briefer la situation, elle est entrée dans le box, 
enfin dans la pièce, un peu en bombe, comme ça. Et j’en ai déduit, j’ai ana-
lysé un peu… physiquement agressive comme… elle s’est imposée dans la 
salle. Donc, je me disais, en fait, qu’il a dû faire un feedback pas forcément 
positif, en mode il y a le travelo dans la salle, elle a une chatte en vrac, je 
trouve pas l’urètre, elle me fait chier, quoi. J’imaginais ce genre de scéna-
rio, et elle, elle arrive en mode reine des abeilles. « Y a quoi ici ? Qu’est-ce 
qui se passe ? » Tout de suite, elle rentre, elle me voit, elle se tourne vers 
lui  : « Madame, elle est pas en position gynécologique ! » Et là j’ai vu le 
visage, parce que j’étais allongée et j’avais vraiment l’infirmière à côté, d’un 
coup s’illuminer. Tout de suite, elle sort les trucs pour mettre les jambes 
et tout, elle m’installe, lui il regarde et puis la cheffe de service elle prend 
un tabouret, elle remet un petit peu de lubrifiant sur le machin… « Voilà, 
on est dedans. Je vous laisse finir l’examen. Bonne journée madame, au 
revoir. » Tac ! elle est partie. Donc là, lui il s’est senti un peu… Donc, voilà 
il a commencé à regarder dans la vessie, c’est pour ça que j’étais là, et puis 
ouais il cherchait à détendre un peu l’atmosphère : « Vous avez une belle 
vessie ! » Ah… ça c’est gentil, une belle vessie [ton ironique]. Et on m’avait 
demandé de ne pas vider ma vessie avant l’examen. Donc, c’est ce que 
j’avais fait. Et puis je m’étais dit, s’il faut qu’il y ait du contenant dedans, je 
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vais boire. Du coup, j’avais quand même plutôt envie de faire pipi, et il me 
dit « Par contre elle est bien pleine. Je vois rien de spécial mais on va pro-
fiter d’être là pour la vider ». Est-ce que je peux aller aux toilettes ? Il me 
répond : « Bon, comme vous voulez, mais maintenant je suis dedans… », et 
tout de suite il a attrapé la poche, ou je sais pas quoi, il a tout branché sur 
les tuyaux, et vas-y ! Il m’a vidé la vessie alors que j’avais dit « Non, c’est 
bon », il m’avait vidé la vessie. Donc, là je me sentais vraiment… enfin, 
c’est horrible je trouve, la sensation. Surtout si t’as dis non, tu vois ? Je me 
sentais un peu humiliée aussi, parce que ben, j’ai ma dignité aussi. Enfin, je 
ne suis pas une personne impotente à qui on doit vider la vessie, tu vois ? 
Et je venais pas non plus pour ça. Donc il a fait ça, voilà, « C’est tout bon, 
je vois rien qui va pas, donc vous pouvez vous rhabiller ». Il s’assoit à son 
petit bureau et à l’ordinateur il commence à entrer des trucs à l’ordi, et 
puis moi je me lève de la table et en fait j’ai hyper mal et je vois sur la table 
qu’il y a du sang partout. Et l’infirmière, elle tourne la tête, elle pouvait pas 
regarder parce que j’ai découvert ça et elle sentait [Gabrielle s’interrompt 
en sanglots ; l’interviewer lui demande si elle veut interrompre l’échange 
et lui propose un verre d’eau, elle se reprend et continue], elle sentait que 
j’étais un peu, un peu submergée. Du coup, je me suis rhabillée et le mec, 
il me regardait encore comme une créature étrange, il me dévisageait de 
la tête aux pieds. Ça, ça m’a un peu énervée et donc je lui ai fait savoir que 
c’était, enfin, qu’il regarde ailleurs quoi, qu’il regarde son ordi. « Je suis 
désolé, normalement ça se passe pas comme ça ». Ben super, moi ça se 
passe comme ça [ton ironique]. J’attendais qu’il me dit quelque chose et il 
m’a dit « C’est tout bon pour moi, c’est OK. Ben, au revoir, à bientôt ». Il 
m’a dit au revoir, à bientôt, comme s’il voulait être sympathique avec moi : 
« À bientôt… ». Alors là, je lui ai dit non, « À bientôt », ça veut dire que j’ai 
un problème et que je reviens vous voir, donc pas à bientôt. Donc voilà, ça 
c’était mon meilleur rendez-vous médical.

On pourrait donc dire que tu as été vue plutôt comme une « créature » 
et non comme une personne, une femme, une patiente. Qu’est-ce que tu 
aurais à dire, peut-être, aujourd’hui à ce médecin, et aux professionnels de 
la santé de manière générale, si tu as envie de leur dire quelque chose…

Moi, j’ai rien contre personne. Même l’urologue, j’ai rien contre lui. Alors, 
peut-être il a son opinion, moi aussi j’ai une opinion sur lui. Tout le monde 
a une opinion sur quelqu’un. Tu vois, la question elle est dirigée sur les 
gens qui forment les médecins  : pourquoi un médecin quand il finit ses 
études, il n’est pas apte, parce que pour moi c’est ça, à s’occuper de toutes 
les personnes, tu vois ? Et si tu fais le serment d’Hippocrate, ton avis, pour 
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grossir un peu le truc, si t’es raciste, si tu détestes les Noirs, t’es médecin, 
si t’as un patient ou une patiente noire, tu le ou la soignes, tu vois ? Et 
le fait que t’aimes pas les Noirs ne doit pas influencer les soins que tu 
apportes à cette personne. Et moi je suis un genre, un troisième genre, tu 
vois ? On existe, on existe. Nos problèmes de santé existent, parce qu’on 
prend des traitements qui peuvent mener à certains problèmes de santé. 
On a certains déséquilibres hormonaux. Comment ça se fait qu’en sortant 
d’études, une fois que t’es diplômé, que t’es docteur, comment ça se fait 
que t’es pas capable de t’occuper de tout le monde ?

Donc il y aurait des lacunes en termes de formation, comme tu dis, de 
reconnaissance aussi de la prise en charge de personnes trans et toutes les 
problématiques, aussi médicales, qui y sont associées, auxquelles s’ajoute 
le fait d’être mégenrée. Au-delà de l’aspect de la méconnaissance sur la 
façon de prendre en charge, il y a l’incapacité de s’adresser à toi ou à une 
personne trans comme à une personne à part entière.

Mais je crois même pas que c’est « mégenrer ». Mégenrer, pour moi, c’est 
si à chaque fois on me disait « Il », « Monsieur », tu vois ce que je veux 
dire ? En fait, j’ai l’impression que pour le commun des mortels, on est 
une communauté dont on entend maintenant un peu parler, mais on sait 
pas trop qu’est-ce que ça signifie être une personne trans en général. 
Et du coup, j’ai l’impression qu’on est tellement exotique, on a poussé 
les limites de la différence tellement loin, que c’est « normal » – parce 
que j’ouvre bien trop largement les esprits  – donc c’est « normal » de 
largement aussi entrer dans mon intimité. Alors, ça n’a rien à voir avec 
le milieu médical, mais je vais boire un verre, on me présente une per-
sonne, n’importe quel genre, première question c’est « T’es opérée ? ». 
Et on parle pas d’un date, on parle d’un verre, tu vois ? « T’es opérée ? », 
ça c’est la question basique. Et je crois que pour les gens, et même dans 
la médecine, c’est tellement exotique une personne trans, que c’est nor-
mal de questionner. Et vu que tu sers ça aux gens, tu sers l’extrême de la 
différence, ben voilà tu dois dealer avec le fait que c’est normal d’entrer 
dans ton intimité.

Il y a une forme de réduction, finalement, à ton corps « atypique », à ce que 
ton corps traduit dans les représentations des gens. Ce fait, aussi un peu 
par manque d’outils intellectuels ou de capacité à prendre un peu de recul, 
te réduit, comme pour les femmes, à un corps et c’est tout… C’est une 
limitation, une réduction de la personne à son corps… On met en avant, en 
priorité, l’« étrangeté » du corps par rapport à la personne, l’individu et ce 



pourquoi cette personne vient, ce pourquoi elle a besoin de soins ou d’une 
prestation tout simplement.

Ouais, c’est ça, un manque d’écoute, un manque d’estime même, un manque 
de considération. Je trouve, et c’est un peu ironique, jusqu’à il n’y a pas long-
temps, on était des personnes atteintes d’une maladie mentale. Donc, si on a 
une maladie, on est censé pouvoir être soigné. Finalement, il s’avère qu’on n’a 
pas de maladie parce qu’on peut pas nous soigner, mais du fait que pendant 
longtemps ça a été considéré comme tel, pourquoi le médecin, ton psychiatre 
ou psychologue, qui se forme pour les maladies mentales, les pathologies 
mentales, pourquoi il n’est pas formé sur le point précis des personnes trans, 
vu qu’on fait partie de la liste des maladies, tu vois ? Alors ça, je comprends pas 
du tout, je trouve ça un peu rocambolesque… C’est surtout qu’il y a des psy-
chologues, des psychiatres qui ne t’acceptent pas un deuxième rendez-vous 
parce qu’ils savent pas quoi faire de ce sujet-là, parce qu’ils se sont intéressés 
à la famille ou à l’enfance, et c’est très bien, il faut que chacun s’intéresse à 
des points qu’ils ont vus à l’école. Mais le système éducatif, déjà lui-même ne 
nous intègre pas. Donc c’est pour ça que j’ai pas quelque chose de précis à 
dire à l’urologue parce que, outre le fait qu’il a son avis sur la personne, il est 
pas formé. Il est pas qualifié, peut-être, pour régler des problèmes qui sont 
les miens en tant que personne trans. Donc, on ne peut pas le blâmer pour ce 
genre de choses, même s’il a peut-être des limites.

Ce qui serait à blâmer, peut-être, c’est la non-préparation du cursus uni-
versitaire, alors que maintenant on est quand même relativement bien 
documenté sur les processus de réassignation de genre… ça suit pas, ou j’ai 
l’impression que ça suit très lentement.

Ça suit pas… ça suit pas ! Ça dépend où, ça dépend de quels profession-
nels, ça dépend de où tu te trouves, bien sûr, mais…

Est-ce que c’est une forme d’impuissance des professionnel·les ? Est-ce que 
tu as ressenti ça parfois ? Alors, il y a un manque de formation mais peu 
l’avouent hein, d’où ces formes de violences verbales, physiques… Est-ce 
que toi tu as ressenti cette forme d’impuissance venant de professionnels 
qui ne savent pas quoi faire, s’énervent, font ce qu’ils ne devraient surtout 
pas faire ?

Oui, j’ai déjà ressenti ça… et puis ouais, c’est ça en fait, c’est ça, c’est que 
certaines personnes ne savent pas que faire dans ce cas. Ce qui est aussi 
légitime, tu vois ? Ça m’arrive aussi d’entendre au salon, un cardiologue 
qui sait plus quoi faire pour une patiente ou un patient et qu’il l’envoie 
chez un confrère. C’est OK, t’es pas Superman. T’es docteur, c’est déjà 



wow ! une pression quand même la vie des gens, t’as une pression sur les 
épaules, tu ne peux pas gérer tous les problèmes non plus. Peut-être que 
moi, quand je suis confrontée à quelqu’un qui sait pas gérer le fait que je 
sois une personne trans et que, finalement – parce que j’ai quand même un 
minimum de connaissances, parce que le fait d’être trans ça apporte des 
problématiques liées aux hormones, il y a des risques, donc je suis quand 
même consciente de deux, trois choses me concernant – j’ai dû faire face 
à des personnes qui savaient pas quoi faire de tout ça, on m’a pas aiguillée 
en fait, comme le cardiologue qui envoie chez les confrères. C’est… je sais 
pas… Peut-être, par principe, ça m’est arrivé, c’était pas en Suisse, voilà, il 
va sur son ordinateur : « Ah, non, je ne trouve rien ! » En fait, c’est ça, je me 
sens pas forcément prise en charge, en général. Il y a eu des fois, aussi, où 
j’avais l’impression que je devais être une meilleure humaine pour qu’on 
m’autorise l’accès aux résultats du rendez-vous, de devoir prouver que 
je suis quand même assez « normale » pour une personne « anormale ». 
Parce que tu sens la tension du rendez-vous et t’as besoin de te soigner, 
de prescription, t’as besoin, alors t’essaies d’être une meilleure humaine.

Et ça se passe comment ?

La soumission… Alors moi, ce serait plutôt la sympathie, la mignonnerie, 
hein, pour essayer de détendre l’atmosphère. Ce qui marche surtout pas 
avec les spécialistes, en général : il y a pas de détente, y a pas d’atmosphère 
[rires], pas du tout. Mais voilà, ça m’est arrivé d’avoir l’impression de devoir 
charmer pour arriver à ce que le rendez-vous se passe bien. Oui, surjouer 
et pas forcément surjouer le côté trans, mais dramatiser, par exemple, ça 
aussi c’est un truc qui m’est souvent arrivé de faire, ouais, dramatiser pour 
être sûre que peut-être la personne elle va se dire « Ouais, OK, elle a vrai-
ment un problème, quand même, je vais l’aider. »
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De la « double peine » 
et de l’indispensabilité  

des sciences humaines et sociales

Laurence Monnais

Relire d’un seul trait Les exclus de la santé m’a fait penser aux travaux de 
Jacquelyne (Mary Johnson) Jackson (1932-2004). À la fin des années 1960, 
première chercheuse afro-américaine à obtenir la permanence (tenure) à 
la faculté de médecine de la prestigieuse Université Duke, Jackson formule 
son « hypothèse de la double peine » (double jeopardy hypothesis). Éle-
vée à Tuskegee, terre de la sinistre étude sur la syphilis dans cet Alabama 
ségrégationniste des années 1930-1940, la sociologue observait l’impact 
de la rencontre entre vieillissement et « race » sur l’exclusion sociale (Jack-
son, 1971 ; 1967) et la santé (Jackson, 1978) alors que le mouvement pour 
les droits civiques, sur lequel porte d’ailleurs sa thèse de doctorat publiée 
en 1962, battait son plein. Cette double pénalisation, Jackson la déclinera 
auprès d’autres groupes – Noires américaines, immigrant·es récent·es. Elle 
parle bientôt de « risques multiples » (multiple hazards  : Jackson, 1971) 
insistant sur l’effet décuplé, pas simplement combiné, des facteurs de mise 
au ban avant que plusieurs universitaires féministes et activistes noires ne 
fassent écho à ses réflexions, dont la sociologue Deborah K. King avec son 
« multiples peines » (King, 1988) et la juriste Kimberlé Crenshaw, théori-
cienne de l’intersectionnalité (Crenshaw, 1989).

On pourrait juger les analyses de cette pionnière de la gérontologie 
sociale dépassées, les taxer de « trop » américaines – trempées d’un passé 
esclavagiste « qui ne passe pas », de tensions raciales vives, orientées 
par des inégalités sociosanitaires profondes. Or, si la double peine reste 
d’une grande actualité aux États-Unis1, elle a été mobilisée par les sciences 
sociales et humaines au-delà des frontières nord-américaines, dévoilant et 
soulignant moins les ressorts « objectifs », voire désincarnés de l’exclusion 

1.  En 2018, aux États-Unis, les hommes noirs vivaient trois ans de moins en moyenne que 
les hommes blancs et mouraient davantage de maladies chroniques dont du VIH/SIDA, 
de maladies cardiaques et du cancer (Alsan et Wanamaker, 2018), une morbidité et une 
mortalité différenciées accrues par le Covid-19 (Griffith et al., 2021).
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(ses déterminants sociaux), ou la complexité d’un état de santé individuel 
ou collectif (dont la catégorie anthropologique de syndémie rend compte2), 
que des trajectoires de déboires qui s’entremêlent insidieusement, un 
engrenage qui met au rebut de façon durable, voire chronique. On l’in-
voque ainsi pour parler des migrants porteurs du VIH/SIDA ou tubercu-
leux (Kehr, 2021 ; Fassin, 2001), de ces personnes âgées mortes de vivre 
seules dans les combles d’immeubles haussmanniens sous les coups d’une 
interminable vague de chaleur (Keller, 2015) ou encore de ces travailleuses 
et travailleurs essentiels, précaires ou sans papiers et sous-vacciné·es, 
décédé·es en sur nombre du Covid-19 au Canada (Espinosa et Monnais, 
2024) et en Suisse (Burton-Jeangros, Jackson et Racapé, 2024 ; Marti et 
Ferro-Luzzi, 2021).

Pour le dire autrement, la double peine s’avère étonnamment opératoire 
dans les espaces politiques de la santé contemporains marqués par des 
crises qui s’enchevêtrent – changement climatique, risques pandémiques, 
accélération des mobilités humaines précaires. Des systèmes de santé 
outrancièrement médicalisés, hospitalo-centrés et technosolutionnistes 
(Morozov, 2013), au coût de plus en plus exorbitant et à bout de souffle, 
réclamant toujours plus de rationalisation des services et de sobriété bud-
gétaire, ancrent de fait, tant une médecine de tri qui privilégie les « vies 
nues » (Agamben, 1997) « qui comptent » (Fassin, 2018) qu’une médecine 
personnalisée et virtualisée très élitiste accusant toutes sortes d’inégalités 
de traitement.

Le concept se prêterait tout particulièrement à la compréhension des 
exclusions au sein du système de santé suisse qui occupe la deuxième 
place dans les classements internationaux des systèmes de santé les plus 
onéreux… après les États-Unis3. Sa dimension assurantielle accuse le poids 
de la responsabilité individuelle dans la prise en charge de « sa » santé 
et pas seulement d’une « éthique utilitariste » ancienne4. Elle conduit à 
des « paris morbides »5 lorsqu’il s’agit de choisir une assurance et surtout 
un montant à débourser ; son opacité, qui touche d’abord les plus pré-
caires en manque de littératie sanitaire et juridique, constitue un autre 
obstacle majeur à un accès équitable aux soins. Le régime en place s’avère 

2.  Le concept de syndémie, rappelons-le, renvoie à l’expérience concomitante de plu-
sieurs problèmes de santé replacés dans un environnement social ou structurel qui parti-
cipe à leur existence (Singer, 1996).
3.  En 2023, les dépenses de santé aux États-Unis représentaient 16,7 % du PIB (près de 
10 000 CHF par habitant par an) contre 12 (près de 9 000 CHF) en Suisse.
4.  Voir les chapitres d’Audrey Lebret et de Valérie Junod dans le présent ouvrage.
5.  L’expression, éloquente, est utilisée par Laure Bonnevie dans sa préface.



|   389   |

|  De la « double peine » et de l’indispensabilité des sciences humaines et sociales  |

même à l’occasion bêtement inhumain, privant de traitements de pointe 
des patients en oncologie au nom d’une indispensabilité de la « preuve » 
impossible à établir6. Le système de santé suisse n’est pas seulement dans 
l’incapacité de prévenir, de déceler ou de prendre adéquatement en charge 
des vulnérabilités, il produit des formes éclatées d’exclusion qu’il norma-
lise7 avec des effets iatrogènes8 avérés.

L’hôpital en son cœur est devenu « usine inhospitalière »9 dirigée par des 
logiques de rentabilité – que l’on confond souvent avec efficacité –, bien 
trop tourné vers la performance pour être « bienveillant, partenarial ou 
inclusif » écrit Laure Bonnevie dans sa préface, véritable « porte d’en-
trée pour interroger les logiques d’exclusion » renchérissent Nolwenn 
Bühler et Nils Graber. Les « oubliés du système » (1 personne sur 500 
en Suisse n’est pas affiliée, officiellement ; 90 % des gens qui vivent sur 
le territoire de la Confédération sans titre de séjour ne sont pas assurés) 
mis à part, on écarte un éventail d’individus et de groupes indésirables 
– étrangers, malades chroniques, souffrant de comorbidités, de troubles 
mentaux, femmes, personnes âgées, minorités sexuelles et de genre – 
quand il ne s’agit pas de « facettes de l’existence humaine  : loisir, pro-
crastination, incertitude, ignorance, manque d’éducation, religiosité, […] 
propension à la critique, voire à la subversion »10. Il y a dès lors aussi des 
exclus parmi les soignants : ces jeunes médecins assistantes « broyées » 
évoquées par Cécile Barras, ces professionnel·les issu·es de minorités 
visibles, victimes tant de leurs confrères que de leurs patient·es expose 
Kevin Dzi, avec des effets sur la santé physique et mentale difficiles à 
mesurer. L’institution est devenue machine à souffrir. Le plus souvent en 
silence, fruit entre autres de ce stress minoritaire qui anticipe rejet ou 
jugement et conduit à ne pas s’exprimer –  la double peine naît égale-
ment de cette autocensure.

C’est en tenant à contrer ces silences que le présent ouvrage trouve sa 
deuxième grande force – la première étant sa propension à disséquer les 

6.  En l’occurrence, la preuve passe par l’essai clinique qui, dans le cas de traitements 
oncologiques immunothérapeutiques, est impossible à faire exposent Rose-Anna Foley, 
Maria del Rosario Calatayud et Thierry Buclin dans leur chapitre.
7.  Voir l’introduction de Francesco Panese et Salvatore Bevilacqua au présent volume.
8.  Le qualificatif « iatrogène » (qui relève d’un effet pathologique d’un traitement) accolé 
à l’hôpital, américain en l’occurrence, à l’avant-garde d’un mouvement de surmédicalisa-
tion jugé dangereux, a été mobilisé pour la première fois par l’essayiste Ivan Illich (1975).
9.  Pour reprendre les termes utilisés respectivement par Ralf J. Jox et Béatrice Schaad 
(2024).
10.  Ralf J. Jox, introduction à la partie 4 du présent volume.
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sanctions qui naissent à et à cause de l’hôpital : polyphonique, il donne la 
parole aux exclu·es eux-mêmes, malades/patient·es et soignant·es, par le 
biais de témoignages directs, dans tous les sens du terme. Ces voix s’expri-
ment « à parts égales », sous une variété de formes narratives, dans une 
intention dialogique ; elles illustrent à merveille une horizontalité reven-
diquée par ses éditrices et éditeurs afin de rendre compte de situations 
variées et complexes de doubles peines, de leur dimension temporelle, 
dynamique, cumulative, relationnelle – autour du soigné comme du soi-
gnant, il y a très souvent plusieurs autres professionnel·les de la santé 
ainsi que des proches, des aidant·es naturel·les, un faisceau de liens par-
fois (dis)tendus. Il n’était pas question de simplement inclure, sous forme 
de vignette éloquente, des « études de cas », ou de saupoudrer la parole 
de quelques « patients-partenaires » forcément triés sur le volet. Il fallait 
s’imprégner de parcours, comprendre l’accumulation d’obstacles, la pré-
gnance des traumatismes – et à l’occasion des rencontres impromptues 
porteuses11.

Les exclus de la santé ne se contente pas de dévoiler, de décortiquer avec 
sensibilité, patience et respect ; il désinvisibilise en proposant des avenues 
de rééquilibrage, voire de réforme du système de santé pour véritablement 
participer à aplanir des injustices épistémiques (Fricker, 2007) sans être à 
proprement parler un texte programmatique. Plusieurs contributrices et 
contributeurs évoquent ainsi le potentiel d’un retour à une « vraie » santé 
communautaire, humble mais efficace, une « clinique de l’équité »12, ou 
de maisons médicales13 sensibles aux défis sociosanitaires du moment, 
puisant dans un éventail de ressources humaines locales –  soignant·es 
et groupes communautaires engagés, voire activistes14. D’autres parlent 
de la nécessité de nouvelles formations pour les professionnel·les de 
santé  : initier les médecins au droit des assurances sociales et au droit 
médical durant leur cursus15, à la santé des communautés LGBTQIA+16 ou 
encore à la dimension spirituelle des parcours de maladie et de soins17. 
On évoque des pistes concrètes d’amélioration de la littératie juridique 

11.  Voir en particulier les contributions de Lina, de Luis Ludena et de Sylvie Kopf.
12.  Pour reprendre l’expression utilisée par Patrick Bodenmann dans son chapitre.
13.  Voir la contribution ici de Vanessa Christinet ainsi que les réflexions de Nicolas Senn 
(2025).
14.  Voir les chapitres de Salvatore Bevilacqua et de Nolwenn Bühler et Nils Graber.
15.  Ioannis Kokkinakis et Isabelle Gabelon précisent qu’une initiation au droit assurantiel 
devrait être actée en 2027. Voir aussi le chapitre de Frédéric Erard.
16.  Voir la contribution de Gabrielle.
17.  Voir le chapitre signé Sylvain Odier et Serena Buchter.
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des patient·es18, parce que l’ignorance est, en soi, productrice d’exclu·es. 
Il s’agit encore, dans le cadre des institutions productrices de souffrance, 
de mettre en place des procédures internes pour lutter contre toutes les 
formes de discrimination qui s’y exercent, voire de mettre en place de véri-
tables structures comme le Centre du vécu du patient du CHUV, et de 
soutenir le travail des agents sanitaires « subalternes »19.

Les exclus de la santé, et c’est une autre de ses grandes qualités, peut-
être la plus grande, est un concentré de recherche-action, au plus près 
de ce qui pose problème et des vulnérables eux-mêmes. C’est une ode 
à la recherche en sciences humaines et sociales qui délie les langues et 
dépasse les tabous, une recherche exploratoire, souvent partenariale et 
interdisciplinaire, une recherche inclusive. Au travers de centaines d’en-
tretiens individuels et de groupes et de journées d’observation ethnogra-
phique – à l’occasion centrés sur de petits gestes anodins du quotidien20, 
sur la douleur, sur la parentalité, sur l’immigration, dont le potentiel de 
marginalisation ou de détérioration de la santé ne peut se révéler que par 
leur truchement – réalisés dans le cadre de projets récents ou en cours, 
on comprend la supériorité des données qualitatives quand il est question 
de saisir des inégalités et des iniquités sanitaires et d’agir sur elles. Une 
recherche sur la primordialité et la temporalité longue de laquelle il nous 
faut collectivement continuer de nous prononcer avec conviction et fer-
meté.

Dans les années 1960-1970, Jacquelyne Jackson ne parlait pas de double 
peine dans le système de santé. Elle ne pouvait pas le faire – elle écrivait 
cependant que la mise en œuvre par le président Lyndon Johnson des pro-
grammes de Medicare et Medicaid démarrait tout juste. Elle n’impliquait 
pas non plus ses sujets d’étude dans sa réflexion. Elle n’eut de cesse au 
demeurant de défendre ce qu’elle appelait une « ethnogérontologie », un 
travail de terrain, d’observation fine, une recherche qualitative minutieuse 
qui devait, en soi et en premier lieu, désinvisibiliser les Noirs américains 
confrontés aux aléas de l’âge en compensant un manque abyssal de don-
nées empiriques (Jackson, 1971). Elle tenait enfin à ce que ses résultats de 

18.  Par l’élaboration en partenariat de notices de médicaments plus pédagogiques, de 
documents récapitulatifs clairs sur le consentement éclairé, de documents assurantiels 
lisibles à l’information hiérarchisée, par exemple, expose Valérie Junod.
19.  Voir en particulier les chapitres de Kevin Dzi, de Béatrice Schaad et de Pascal Singy 
et Gilles Merminod.
20.  Le fait de « bien » mettre le soutien-gorge des résidentes d’EMS afin d’éviter une 
objectification potentiellement problématique pour leur état cognitif par exemple, tel 
qu’analysé par Anca-Cristina Sterie, Laura Jones et Anne-Sylvie Horlacher.



recherche servent les politiques de santé. Plusieurs des critiques adres-
sées à ses travaux se trouvent dans ses usages, en l’occurrence pionniers, 
de questionnaires de « santé autorapportée », d’analyses jugées comme 
étant insuffisamment mises en chiffres ou sans « groupe contrôle » (Fer-
raro et Farmer, 1996). Elle n’aurait pas été suffisamment scientifique, 
trop subjective. Comme si la recherche quantitative était dénuée de biais, 
ouverte à tous les sujets de façon pondérée et équitable21.

L’engagement social, pas seulement intellectuel, de Jackson dérangeait à 
une époque de troubles sociopolitiques manifestes. À l’heure de l’Amé-
rique de Donald Trump, d’un néolibéralisme décomplexé, presque incor-
poré, d’une censure intellectuelle qui interdit une palette de livres et de 
mots et met à l’arrêt nombre de projets de recherche qui remettraient 
en question « l’ordre », fallacieux, trop « lents » ou insuffisamment 
« payants », un volume comme Les exclus de la santé ne fait pas que 
proposer une critique salutaire et constructive de l’hôpital et du soin en 
Suisse. Il fait œuvre de santé publique à un moment où la santé s’impose 
moins en droit qu’en investissement et dont la dimension de quête, d’as-
piration collective, se délite (Monnais, 2025). Pour panser notre monde 
malade, polarisé et injuste, il faut (bien) le penser. La recherche qualitative 
en sciences sociales et humaines n’est pas seulement impérieuse, elle est 
préventive et peut-être même, qui sait, thérapeutique.
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